The Joys of ‘Atlanta’, där det verkliga livet, för vissa, insisterar på att vara surrealistiskt
Televisionens bästa sight gag 2016 närmar sig slutet av The Club, det åttonde avsnittet av FX-serien Atlanta. Det börjar med skottlossning och slutar med att människor blir överkörda av en bil, och det är ett av de sällsynta, förtjusande ögonblicken när du ser en fantastisk ny komedi öppna upp sina möjligheter framför dina ögon.
En grupp karaktärer hänger på en nattklubbsparkering, skrattar och planerar att skaffa mat, när skotten hörs. Folk sprider sig och dyker efter sina bilar. Du hör skrik och ett tjut av däck.
Plötsligt, i bakgrunden – ur fokus, obemärkt av förgrundsfigurerna – glider en man genom luften i sittande läge, ett par meter från marken, medan fotgängare ställs upp framför honom, som om de träffades av kraften av ett osynligt fordon.
Det är punch line. Upplägget kommer i avsnittets första akt. Alfred, a.k.a. Paper Boi (Brian Tyree Henry), är en rappare i mitten som gör ett betalt framträdande på en klubb, arrangerad av hans kusin och manager, Earn (Donald Glover). Men hans besök överskuggas av besöket av en större kändis, Marcus Miles (Jason Simon), som hänger i en bättre del av klubben, omgiven av kvinnor och åtföljd av sin husdjurspåfågel i en skinnjacka.
BildKreditera...Quantrell D. Colbert/FX
Alfred är avundsjuk och irriterad. Men hans vän Darius (Lakeith Stanfield) säger till honom: Marcus Miles är ganska cool. Han har den där osynliga bilen. Darius drar upp Marcus Instagram-flöde , som har bilder av Marcus som pekar med tummen mot ett tomt utrymme och lutar sig mot luften. Det är inte sant, man! Alfred hånar och kastar in ett sprängmedel.
Den osynliga bilen är en variant på något som kallas ett tegelskämt: egentligen ett par skämt där det första sätter upp ett olöst element som återkommer som punch-raden för det andra, helst efter att lyssnaren har glömt det.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .
(I ett vanligt exempel slutar det första skämtet förbryllande med att en man kastar en tegelsten i luften. Det andra skämtet slutar med att en hund på flygplansvingen - det är en lång historia - fångar tegelstenen i munnen.)
I Atlanta är invisible-car gag delvis en gammaldags tutorial i hur komedi fungerar. Överraskning är nyckeln: När skämtet kommer tillbaka i slutet av avsnittet har du länge glömt bort den där fåniga Instagram-scenen, och den träffar dig som en osynlig förstöringsboll.
Utöver det är ett tegelskämt, som all bra komedi, ett samarbete mellan underhållare och publik. Serien ger dig delar av skämtet, och du sätter ihop dem i ditt huvud. Det där med att sätta ihop — Vänta, vad är det? Den osynliga bilen! Det är verkligt! — Det är där komedin verkligen händer. (Det är också därför att förklara ett skämt, som jag just har gjort, tenderar att förstöra det. Du är välkommen.)
Denna speciella gag är också en fröjd eftersom den fångar känslan av lek och övergivenhet som gjorde den första säsongen av Atlanta speciell.
Atlanta, förstår, är inte en science-fiction-serie. Det utspelar sig inte i ett alternativt universum där fordonsforskare har upptäckt hur man böjer ljusvågor runt stora föremål.
Det är istället en musik-affärskomedie marinerad i specificitet och lokal smak, utspelad på en verklig plats med realistiska människor som försöker klara sig. En episod utspelar sig nästan helt under bearbetning på en polisstation, efter att Earn och Alfred har haft en inkörning med lagen. En annan handlar om Van (Zazie Beetz), Earns någon gång flickvän, som försöker klara ett drogtest på arbetsplatsen efter att ha rökt en dåligt tidsbestämd joint.
Men Atlanta bevisade också, med torr underdrift, att det var en komedi där allt kunde hända utan förvarning.
Ett avsnitt ägde rum på en välgörenhetsbasketmatch vars stjärnspelare är Justin Bieber - som råkar spelas av en svart skådespelare (Austin Crute). Ingen kommenterar det; det är bara ett litet spänne i verkligheten som uppmärksammar Mr. Biebers status som en vit stjärna som handlar med R&B-musik.
Ett annat avsnitt är metastrukturerat som en debatt på en fiktiv svart kabelkanal, komplett med falska reklamfilmer så övertygande att jag snabbspolade igenom dem vid första visningen. (En, för Arizona iste, förfalskar närbutikers vana att märka upp drycker. Tagline: Priset är dock på burken.)
Alla dessa experiment är roliga, och de säger också något. Atlantas värld, säger de, är den verkliga världen, där räkningar förfaller och små fel kan spåra ur ett liv, och färgen på din hud kan påverka konsekvenserna av dina handlingar.
Men formen av Atlanta, säger de, kan vara vad den än behöver vara, eftersom att återge dess verklighet ärligt kräver en touch av surrealism.
Atlanta glamouriserar inte musikbranschen. Men det inser att tärningen på en rapkarriär kräver – som Darius tro att bilen är verklig – att omfamna tanken att du kan göra något fantastiskt ur tomma luften, ur andan i dina lungor.
Skämtet är roligt eftersom - ja, hur kan en osynlig bil som välter folk som bowlingstift inte vara rolig? Men det är glädjande eftersom det säger dig att detta Atlanta är en plats där slumpmässiga underverk kan slå dig från ingenstans.