The Incredible, outplånliga 'Watchmen'
Finalen, liksom hela den djärva säsongen, bröt många ägg och kläckte något häpnadsväckande.
Spoilers för hela säsongen av HBO:s Watchmen följer:
Nu: Vi har en gud att döda.
Det är ett djärvt uttalande som Lady Trieu (Hong Chau) gör i finalen av HBO:s Watchmen - djärvhet är en del av arbetsbeskrivningen för ett galet geni från serietidning. Det är också ett slags mission statement för denna vågade, hisnande serie, som på en säsong tog amerikansk historia och popmytologi, demonterade den till sina minsta atomer och rekonstruerade den i en form som var bekant men ändå helt ny.
Det är svårt att överskatta hur riskabel, hur redo för katastrof, var utmaningen som skaparen, Damon Lindelof, anmälde sig till. Först, att anpassa en notoriskt svåranpassad subversiv superhjälteserie. Sedan att kärleksfullt, oförskämt undergräva den omstörtningen, förlänga historien bakåt och framåt i tiden. Att göra allt det samtidigt som man omarbetar historien som en antirasistisk massathriller, tung utan att vara pompös eller exploaterande. Åh — och kan det också vara elektrifierande och lekfullt och roligt?
Otroligt nog kunde det kulminera i See How They Fly, en sinnesböjande, gravitationstrotsande final som framgångsrikt landade detta osannolika luftskepp.
Som en fin klocka eller ett hönsägg, symbolerna som finalen återvände till, var den här säsongen ett under av fristående ingenjörskonst. Det lyckades först med hantverk och prestanda, med visuella uppfinningar och minnesvärda arbeten från Chau, Regina King, Jean Smart, Jeremy Irons, Louis Gossett Jr. och många andra. Det skapade en dominokedja av mysterier som finalen tillfredsställande gav resultat.
Men det skapade också något mer: en brådskande underhållning som var lika obeskrivlig som att ringa en varningsklocka.
Alan Moore, skaparen av den grafiska romanen, stödde inte detta projekt, lika lite som han har andra anpassningar av sitt arbete. Men Lindelofs tillvägagångssätt - att hedra det genom att ta isär det och ifrågasätta attraktionskraften hos maskerade hämnare i första hand - var mycket i originalets anda.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.
Att återuppfinna Watchmen genom att göra ämnet till vit överhöghet snarare än det kalla kriget – för att inte tala om att göra dess hjälte Angela Abar (King), en hämndfull svart polis-ninja – stämmer också överens med Moores kritik av superhjältegenren, som han uttryckte det i en 2016 intervju .
Med undantag för en släng av icke-vita karaktärer (och icke-vita skapare), sa Moore, är dessa böcker och dessa ikoniska karaktärer fortfarande mycket vita supremacistiska drömmar om mästarrasen. Jag tror faktiskt att man kan anföra ett bra argument för att D.W. Griffiths 'Birth of a Nation' som den första amerikanska superhjältefilmen, och utgångspunkten för alla dessa kappor och masker.
Lindelof (som klokt samlat ett mångsidigt författarrum för jobbet) gjorde en form av det argumentet. Sedan komplicerade han det och komplicerade det igen.
En av de första sakerna vi ser i Watchmen är inte Birth of a Nation utan dess föreställd stumfilms-antites : Trust in the Law!, berättelsen om den svarte Oklahoma-marskalken Bass Reeves, som spelar i en Tulsa-biograf som håller på att brinna i massakern med vita terrorister 1921.
Pojken som sitter på teatern växer upp och blir Will Reeves (Gossett), som tar marskalkens efternamn och blir USA:s första superhjälte, Hooded Justice, under täckmantel av ett lynchoffers mask. Hans ursprungshistoria, som han kallar den i finalen, är fruktansvärd. Ändå finns det också en hjärtskärande optimism i tanken att detta barn skulle växa upp med förtroendet – eller åtminstone en rasande beslutsamhet – att lagen skulle kunna vinna fram, även om det tog ett sekel.
Den amerikanska rasismens historia och nutid figurerar direkt i Watchmen: användningen av nostalgi som en bokstavlig drog; det sjunde kavalleriets förbittring över att förväntas säga ursäkt för det förflutnas påstådda synder; den inringade gesten med tummen och finger-till-pannan från det rasistiska hemliga sällskapet Cyclops, som liknar det verkliga livet white-power appropriering av O.K. symbol.
BildKreditera...Mark Hill/HBO
Men Watchmen frågade också: Tänk om svarta människor var bland de som bar maskerna? Tänk om en svart man - en svart polis - var den första maskerade hjälten? Varför skulle han behöva skydda sin identitet, ännu mer än Clark Kent? Och skulle underskottet fungera så bra att - som vi såg i show-in-a-show American Hero Story - senare generationer skulle anta att han måste ha varit en vit man?
Allt detta utspelade sig i det sjätte avsnittet, This Extraordinary Being, som ombildade ursprunget till Moore's Hooded Justice, och tog förvånansvärt den karaktärens symboler – huvan och snaran – och knöt dem till lynchningens mörka historia på ett sådant sätt att det verkade som om den läsningen alltid fanns där och bad om att bli avslöjad.
The Watchmen-slutspelet ökade sedan denna gambit och gjorde om originalseriernas kanske mest minnesvärda karaktär, Dr. Manhattan, som här avslöjade att inte vara i exil på Mars utan att leva inkognito som Angelas make, Cal (Yahya Abdul-Mateen II).
Själva bilden, av en afroamerikansk man som den azurblå Übermensch — som både svart och blå, för att citera Fats Waller — var ett slående uttalande, som ombildade universums enda superväsen som en ikon ur afrofuturistisk konst.
Nu frågade programmet: Vad betyder det att ge gud en svart mans ansikte? Tänk om just de människor som en gång utelämnats från superhjälteberättelser har störst anspråk på sina teman och ideal? Vem har en större andel i sanning, rättvisa och det amerikanska sättet - en exil från Krypton, eller det svarta barnet som flydde från en förstörd biograf, men som ändå inte övergav Bass Reeves ord?
Till slut återvände Watchmen till ämnet makt: Vem har den, vem kan lita på den och vad ska göras med den.
Supermakter är uppenbarligen skrämmande i händerna på ogärningsmän; därav berättelsen om det sjunde kavalleriet som försöker stjäla Dr. Manhattans makt, programmets mest konventionella seriebok-skurkintrig.
Men Watchmen är också misstänksam mot dem, som Veidt och Lady Trieu, som vill använda makt för att påtvinga världen sin idé om det goda. Den oppositionen – giftigt hat och giftig idealism – är parallellt i bakgrunden, i Richard Nixons och Robert Redfords fiktiva, kvasi-autokratiska presidentskap.
Men ett passionerat tillbakadragande, som representeras av Dr. Manhattans reträtt från världen, är heller inget svar. Han var en bra man, säger Will. Men med tanke på vad han kunde göra kunde han ha gjort mer.
BildKreditera...Mark Hill/HBO
Kan någon lita på absolut makt? Kan det någonsin användas på ett sätt som inte skapar nya och större problem? Watchmen svarar inte på dessa frågor. Men genom att avsluta med förslaget att Dr. Manhattan skulle kunna överföra sina befogenheter till Angela (inkuberad, som ett vaccin, i ett rått ägg), ger det ett förslag på vem som kan vara den bästa typen av person att anförtro makten till.
Kanske, antyder slutet, någon som inte bett om det. Kanske någon som har sett gud och hennes enda kärlek dö samtidigt. Kanske en svart kvinna som har svalt minnena av ett sekel av orättvisor och förföljelse och kamp, som (genom ett ägg och ett piller) bokstavligen tagit in i sin kropp både den yttersta kraften och den ultimata förståelsen av maktlöshet.
Vi är kvar, att undra vad Angela kommer att göra och bör göra härifrån. I ett typiskt Lindelof-drag blir skärmen svart i det ögonblick som Angelas sula nuddar ytan på hennes pool, för att testa om hon kan, som Dr. Manhattan, gå på vattnet.
Det är frestande att kalla detta en cliffhanger även om jag inte har någon anledning att tro att showen har för avsikt att lösa det. Man kan kalla det en retas, men jag tror inte att det är andemeningen alls.
Istället lämnar Watchmen oss i det elektriska ögonblicket av förvandling - det exakta ögonblicket när fot möter vatten, kött möter elementärt, dödlighet möter odödlighet.
Gud är död. Må hon leva länge.