PROSPECT HAMN, jag.
EN dag efter jul och 18 dagar innan hennes liv skulle ta en vändning mot det absurda, var Kara DioGuardi här, i sitt mysiga tvåvåningshus med utsikt över hamnen, smuttade på rött vin och försäkrade sig själv om att livet alltid kunde vara så här lugnt .
Här är jag, sa hon och suckade mellan självanalyssträckorna och granskas igen.
För ungefär 15 år sedan flyttade denna New Rochelle, NY, infödd till New York City efter college och försökte göra det som en rockstjärna, och tog de vanliga knockarna på vägen: Jag borde gå ner fem pund, min näsa är för stor, du är du inte tillräckligt svart, du är inte tillräckligt vit: det var faktiska kommentarer, sa hon. Så istället hittade hon sin väg som låtskrivare och blev en av de mer framgångsrika och allestädes närvarande popmotorerna på senare tid, ansvarig för hits av Celine Dion, Pink, Kelly Clarkson och Christina Aguilera. Bakom kulisserna hade hon blivit hem, och det var hon bra med.
Men DioGuardi, 38, måste bli bekväm under popmikroskopet. Feisty, innerlig och frispråkig, hon är den nya domaren på American Idol, vars åttonde säsong börjar på tisdag på Fox. Hon kommer att vara den mest uppenbara störningen av showens välbekanta struktur sedan starten 2002.
Jag går inte in på det här och tänker att alla kommer att älska mig, sa hon med en touch av tvekan, men de kan inte ta bort det jag har gjort.
Vid det här laget på kvällen hade DioGuardis Chihuahua, Tiki, slutat skälla och tagit en mjuk plats i soffan; utsikten utanför vardagsrummets bildfönster avslöjade hamnen vid lågvatten, en svart platå av silt.
BildDet kommer inte att vara så här tyst på ett tag. Och det är ett särskilt tufft ögonblick att bli injicerad i Idol. Förra säsongens tvånattspremiär hade i genomsnitt 33,3 miljoner tittare, det sämsta av någon Idol-premiär sedan den fjärde säsongen. Betygen för 2008 minskade med 6 procent från föregående säsong, enligt Fox, även om Idol förblev den högst rankade serien på nätverks-tv.
Som ett resultat har Fox och 19 Entertainment, showens producenter, gjort några ändringar. Mer tonvikt kommer att läggas på de tävlandes känslomässiga bågar, ett inslag som hade marginaliserats under de senaste åren. Precis som under de första säsongerna kommer det att finnas 36 semifinalister istället för 24, med domarutvalda jokertecken som tar sig in i de sista 12. Men den förändring som kommer att få störst inverkan kommer att vara införandet av Ms. DioGuardi mellan Randy Jackson och Paula Abdul vid domarbordet.
Vi behövde någon som skulle vara trovärdig musikaliskt, sa Mike Darnell, ordförande för alternativ underhållning för Fox. Flera personer övervägdes innan DioGuardi valdes, bara dagar innan auditionerna började i augusti, sa han. Det skadar inte att hon är väldigt attraktiv. Vi ville ha någon som skulle argumentera när det var nödvändigt, en röst som skulle röra upp det, och det har hon gjort.
Under de senaste säsongerna har de tre Idol-domarna blivit något av en komisk trupp som förlitar sig på välbekanta tics. Ms DioGuardi kommer sannolikt att dela element med var och en av dem: Mr. Jacksons musikaliska erfarenhet, Abduls empati och Simon Cowells brännande kommentar. Men hon har sin egen estetik. Det är inte alltid den största och den bästa som rör mig, sa DioGuardi. Jag behöver det för att ha lite sanning.
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
Som alltid kommer Mr. Cowell att stanna kvar vid slutet av bordet, en pervers antagonist som levererar sista ordet. Han har ännu inte haft någon värdig motståndare i programmet. Om han inte låter mig tala, sa DioGuardi, kommer det att bli ett problem.
BildKreditera...Chris Pizzello/Associated Press
Hittills har DioGuardi betraktat American Idol som många i musikbranschen: som en potentiell intäktsström. Det har hållit många låtskrivare i branschen, sa hon och tillade om de tävlande: Dessa människor behöver låtar. Förutom att skriva med Ms. Clarkson, säsong 1-vinnaren, för sitt album Breakaway, har Ms. DioGuardi skrivit för både Idol-mästare (Taylor Hicks, Carrie Underwood) och fotnoter (Bo Bice, Diana DeGarmo).
Som ung låtskrivare blev mångsidighet hennes varumärke. Om rocken var i stil skulle jag göra rocklåtar, sa hon. Om R&B var kick, skulle jag göra R&B. Det var ett beslut som föddes av kreativt intresse men också personligt behov. Jag ville vara oberoende. Jag kände det inte som att en tjej hade press. Jag kände man press.
Hon gick på den rigorösa, privata mästarskolan och började skava mot sin konservativa uppväxt. Hennes far, Joseph, var delägare på en revisionsbyrå innan han, 1985, valdes in i representanthuset från New Yorks 20:e kongressdistrikt. Ibland smög Ms. DioGuardi ut för en drink på Tammany Hall eller Gary's, barer som kantas av North Avenue i New Rochelle, men hon var mestadels för rädd för att fastna för att verkligen göra uppror.
1988 gick hon till Duke University, där hon hade rekryterats av operaavdelningen. Efter examen arbetade hon på Billboard magazine medan hon försökte starta sin sångkarriär. På den tiden, sa hon, hade jag ingen intern dialog med mig själv, men jag kunde skriva en låt, så jag kunde komma på vad jag kände. Ett tidigt inspelningsavtal med MCA gick ingenstans.
Även om hon inte var säker på vad hon skulle göra som artist, var det så hon finslipade vad hon kunde göra som låtskrivare, sa Larry Flick, tidigare senior talangredaktör på Billboard och en tidig mentor till DioGuardi.
BildKreditera...Michael Becker/Fox
Sedan, 1997, dog hennes mamma, Carol, i äggstockscancer. Ingenting är värre än att se en förälder dö långsamt i sju år och slänga din mamma på kroppen, sa hon. Men när hon dog öppnade sig mitt liv på ett sätt.
Hon kanaliserade all sin energi till låtskrivande. Herr Flick kopplade ihop henne med Abdul, och de två tillbringade några veckor med att bo och skriva tillsammans. En av deras låtar, Spinning Around, blev en nummer 1 hit i Storbritannien för Kylie Minogue.
Snart var DioGuardi efterfrågad. På den latinska marknaden hade hon en rad framgångar med Enrique Iglesias och Marc Anthony. Sedan 2004 och 2005 kom en mängd unga kvinnliga sångerskor som vände sig till DioGuardi för att få hjälp att formulera sig. För en tid hennes kompositioner ?? Hilary Duffs Come Clean, Ashlee Simpsons Pieces of Me, Paris Hiltons I Want You ?? var oundvikliga men, med tanke på den ofta tunna sången bakom dem, förvånansvärt tolererbara. Låtarna, mestadels om romantiska elände, var spetsade med skarp insikt och ibland skarp kvickhet.
Mr. Flick sa att hon hjälpte dessa sångares karriärer genom att ge dem låtar som fick dem att känna att de hade en viss värdighet.
Men sångerna var också för DioGuardi. Jag var definitivt torterad vid den tiden, sa hon om hennes uppsjö av hjärtekrossande material. Jag var i ett dåligt förhållande, och det skulle vara det bästa för mig att skriva om.
Bild
Som popmusik flyttade bort från ingénues ?? eller som ingénues lämnade popmusik bakom ?? Ms. DioGuardis produktion avtog. När jag växte upp i branschen kunde du ha 'Pieces Of Me', du kunde ha 'Walk Away', sa hon och noterade två av sina singlar. Nu är det som 'paraply', 'Disturbia' ?? de är alla konceptlåtar som inte är lika känslomässigt sammankopplade.
Som ett resultat har hon ägnat mer tid åt sitt publiceringsarbete, Arthouse Entertainment, som administrerar låtarna från cirka 15 andra låtskrivare ?? hon hjälpte till att finansiera det genom att sälja huvuddelen av sin bakkatalog förra året ?? och hennes välgörenhetsarbete med Phoenix House, ett drog- och alkoholbehandlingsprogram för vilket hon har byggt inspelningsstudior i New York och Los Angeles. Hon kommer också att förbli senior vice president för A&R på Warner Brothers Records. American Idol kommer att bli hennes mest synliga spelning, men inte alls hennes enda.
Och hon levererar fortfarande den udda pärlan av en komposition. Förra året hade hon Sober, en kunnig låt om missbruk, på Pinks senaste album, Funhouse. Det var en mindre hit för Pink och en stor lättnad för DioGuardi, som sa: Det förnyade liksom min tro på att jag kanske fortfarande kan göra det här.
Även om hon inte behöver längre. Att hon nu kommer att bli mest känd för sitt arbete framför kameran är en vändning som inte har gått förlorad för Ms. DioGuardi, vars senaste flirt med berömmelse har varit kortlivad och misslyckad. 2004 bildade hon bandet Platinum Weird med Dave Stewart från Eurythmics, efter att Jimmy Iovine från Interscope hade bett dem att skriva låtar till Pussycat Dolls. Platinum Weird introducerades långsamt, med en förvirrande marknadsföringsplan som involverade en falsk dokumentär om bandets falska historia.
Kara var så nervös inför tanken på att sjunga och vara artist eftersom hon hade en så dålig upplevelse av att avvisa tidigare, sa Mr. Stewart. Det är delvis anledningen till att vi skapade ett band som inte riktigt fanns.
BildPlatinum Weird svimmade innan hon släppte ett riktigt album, men DioGuardi sa att det var avgörande för hennes bekvämlighet med att vara på Idol: jag skulle aldrig vara beredd på det här utan att ha gjort det.
Dessutom var hon domare i den Idol-liknande ABC-serien The One: Making a Music Star, som avbröts efter bara fyra avsnitt 2006; vid den tidpunkten var seriens premiär den näst lägsta rankade av alla nätverksserier. Ms DioGuardi blandade skickligt kritik med värme på The One; hon bjöd till och med in en lovande tävlande att bo hos henne så att hon kunde hjälpa honom med karriären. Men programmet gjorde henne inte känd. Jag såg henne inte på det programmet eftersom ingen såg henne på det, sa Mr. Darnell och skrattade. Det var till hennes fördel att det gick av och på så snabbt.
Även om hon är ett chiffer, är hon en efterlängtad sådan. Folk känner till alla rörelser nu, sa Rickey Yaneza, som driver en av de mest framstående Idol-bloggarna, rickey.org. De vet vad domarna kommer att säga. Att ha en ny åsikt där kommer att förändra hur tittarna reagerar på programmet. Det kommer att få dem att uppmärksamma domarna igen.
Huruvida det kommer att hjälpa till att hålla Idol relevant är en öppen fråga. Traditionella tittarsiffror på nätverket avtar ?? delvis på grund av ökningen av DVR-användning och den ökande styrkan hos kabelprogrammering ?? och även om Idol förblir en juggernaut, har den inte varit helt immun mot förändringarna. Även den kan inte motstå en del av den nedåtgående strömmen, sa Mr. Darnell.
Och lika uppfriskande för programmet som Ms. DioGuardi kan vara, medgav hon: Jag ansluter mig till en enorm maskin som existerar med eller utan mig. Om folk säger 'Åh, hon förstörde showen', kommer jag att bli arg, men det ger mig för mycket kraft. (Hennes troliga sparringpartner, Mr. Cowell, har varit ovanligt stum när det gäller Ms. DioGuardis ankomst. Han var inte tillgänglig för en intervju, men lovande nog sa han till TV-programmet Extra att hon aldrig håller käften.)
Dessutom kommer DioGuardi alltid att ha Maine, där hon, hennes fästman och hans dotter dagen efter att hon höll fast vid sin framtid hämtade ett lass levande hummer till middag. (När det var dags att döda dem lämnade hon rummet.) Dagen efter det gick de för att kolla in några lokala blåbärsfläckar. Dagen efter det var det dags att börja stänga av huset för resten av vintern ?? att inte rören fryser ?? så det kommer att vara i form till juli, då den nya American Idol kommer att ha krönts och när DioGuardi äntligen kommer att kunna återvända hit, och lämnar kamerorna och skriken och riposterna mer än 3 000 miles i bakvyn.