Jag tror inte att någon någonsin har pratat så till honom.
Stephanie Clifford pratade, på 60 Minutes, om sitt påstådda sexuella möte med Donald J. Trump 2006. Närmare bestämt beskrev den pornografiska filmskådespelerskan och regissören, som går under namnet Stormy Daniels, ögonblicket när hon föreslog att hon skulle slå Mr. Trump med en tidning som hade hans bild på omslaget. (Enligt henne tackade han ja.)
Men hon kunde lika gärna ha beskrivit hur hon har berättat sin historia (vilket representanter för president Trump har förnekat). Ingen av Mr. Trumps många mediaantagonister har tagit emot honom på riktigt detta sätt, på hans egna villkor, med hjälp av några av samma taktik som han gjorde som kändis, kandidat och president.
Andra har kommit till Trump med indignation, rättfärdighet och vädjar till anständighet. Clifford slog Mr. Trump med en upprullad nätverksnyhetstidning.
När hon pratade med Anderson Cooper var Ms. Daniels direkt och konverserande. Hon hade lekfulla one-liners. (Du köpte inte ens frukost till mig, sa hon till Mr. Cooper.) Hon berättade en historia. (När hon beskrev hur hon sa att Mr. Trump väntade henne på kanten av en hotellsäng - uppflugen - hon mimade hans sittställning och riktning.)
Men viktigast av allt – mest, vågar jag säga det, Trumpian – hon var oberäknelig.
Det finns ett välbekant manus för att misskreditera kvinnor som anklagar mäktiga män. De attackeras som opportunistiska och promiskuösa, för att tjäna pengar. Om de förnekar något av det, slutar det ändå med att det blir moraliskt samtal om dem.
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
Clifford ägde sin berättelse och sitt liv. Ja, hon är avklädd och haft sex med kamera för sitt uppehälle, en legitim – och laglig, vill jag påpeka – karriär. Ja, hon har fått jobberbjudanden från sin publicitet: Säg mig en person som skulle tacka nej till ett jobberbjudande som tjänar mer än de har gjort.
Det borde låta bekant. Herr Trump, som kandiderar till presidentvalet, jiu-jitsued fakta som skulle ha slutat andra kandidaturer i försäljningsargument. Gav han pengar till kandidater som han senare attackerade? Det innebar att han visste hur man skulle arbeta med systemet och därmed kunde fixa det. Undvek han att betala inkomstskatt? Det gör mig smart.
Hans fräckhet var fräckheten i reality-tv, argumentet från en finalist i ett Survivor-stamråd som säger till juryn att hata spelet, inte spelaren.
Just så har Ms. Clifford använt skamlöshet och snabba riposter som ett kraftfält. När en kritiker på Twitter sa till henne att dumma horor går åt helvete, sköt hon tillbaka, glad att jag är en smart sådan.
Cliffords berättelse hade massor av godbitar, fräcka (hennes uttalande att Mr. Trump inte använde kondom), bisarr (hennes berättelse om att ha sett en hel Shark Week-dokumentär med honom) och oroande (hennes anklagelse om att en man hotade henne, i framför sin späda dotter, om hon talade om Mr. Trump). Men att gå igenom det var ett tema: Jag vet vem jag är, och det är precis därför du borde tro mig.
Mr. Cooper hävdade att historien var värd att täcka, i dubbel längd, på CBS:s flaggskeppsnyhetstidning. Han insåg att historien handlade om sex, bad om detaljer i förväg och pressade Clifford på hennes motiv - om hon till exempel kunde få ett bokkontrakt. Men han gick vidare och tittade lite längre på möjligheten att en betalning på 130 000 USD för Cliffords tystnad kan vara ett olagligt kampanjbidrag.
Ännu mer, när ämnet övergick till hot, löner och sekretessavtal, handlade intervjun om makt, rika mäns förmåga att betala, pressa eller tvinga kvinnor till tystnad. (Åsidosatt har Trumps advokater öppet hotat Clifford med ekonomisk ruin.) Det handlar om vem som får bestämma när deras historier ska berättas och under vilka villkor.
Clifford gjorde en poäng av att betona att hon inte var ett offer för att ha sex med Trump, även om hon beskrev ett möte som hon i bästa fall inte var entusiastisk över. Du försätter dig själv i en dålig situation och dåliga saker händer, så du förtjänar det här, sa hon.
Några dagar tidigare satte sig Mr Cooper på CNN med Karen McDougal, en före detta Playboy-modell som säger att hon hade en långvarig affär med Mr. Trump ungefär samtidigt som Clifford. Ms McDougal beskrev att hon varit kär i Trump, sedan skyldig och ursäktande för att ha haft ett förhållande med en gift man med ett nyfött barn.
Ms Clifford, å andra sidan, framställde sig själv som att hon inte hade några illusioner om sig själv eller Mr. Trump. På frågan om hon trodde att han hade erbjudit henne en roll i The Apprentice för att hålla henne romantiskt intresserad, svarade hon: Naturligtvis. Jag är inte blind.
För att parafrasera en av Trumps kampanjlinjer , hon sa att hon visste att han var en orm när han tog in henne. Med detta erkännande sa hon implicit till publiken: Titta, vi är alla vuxna här. Vi vet hur dessa saker fungerar.
Som ett argument var det 100 procent Trump. Mr. Trump satte inte Clifford i sitt TV-program. Men hon gjorde det på TV, där hon visade sig vara en skicklig lärling i hans medieteknik. Kanske till och med en mästare.