Hur en mästare i stand-up säljer skämtet

Blunda, och Todd Barry låter som en omöjligt cool kombination av Jack Nicholson i sin bästa ålder och en självbelåten jazz-D.J. efter några bongträffar. Öppna dem, och han är en kort, medelålders, skallig serie med en buk.

Denna sammanställning är kärnan i hans raffinerade persona, en som upprepade gånger har utnyttjats i minnesvärda cameos i TV-program som Flight of the Conchords, The Larry Sanders Show och Louie samt den senaste filmen Wanderlust. Han är Laurence Olivier av sarkastiska twerps med uppblåsta egon och få repliker.

Även om han är den sortens artist som de flesta känner igen men inte vet varifrån, har Mr. Barry, som rubriker Carolines komediklubb på fredag, varit en välkänd om än fortfarande underskattad figur i stå-upvärlden i flera år. Han har aldrig haft en sitcom eller storfilmsspecial, men när det kommer till liveframträdande är få serier mer konsekvent roliga.

Hans personlighet är inte orsaken. Det är inte heller hans material, som håller sig till skicklighet i relativt banala ämnen som butikskedjor eller hipsterattityder. Det som gör Todd Barry singulär är sättet han berättar ett skämt på.

I New Yorks komedis klingande, bullriga värld är han ovanligt lågmäld och visar antydningar av surfargubbe och södra drawl. (Han kommer ursprungligen från Florida.) Hans stil beskrivs ibland som monoton, men han är faktiskt bara medveten, komponerad och tar sig tid. Han föredrar moseying, exakta meningar som inkluderar tre eller fyra pauser, varje klausul en punch line.

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .

I en bit på sin andra Comedy Central-special, 2006 (han spelade nyligen in sin tredje), beskriver han en skotsk kvinna som säger till honom att han låter gay på grund av sin timing. Visst, säger han i en rutin som berättades innan homosexuella äktenskap legaliserades i New York, han talar långsamt: Jag antar att jag i utrymmet mellan mina skämt kunde träffa en man. Lång paus. Bli kär, ta ett tåg till Massachusetts, ha ett härligt bröllop. Lång paus. Och sedan dyka tillbaka in i min handling.

I ett dussintal föreställningar är det tydligt att han har gåvan att få skratt från material som skulle bomba i andra händer. Några av mina favoritskämt av hans skämt är bara så som så, för nästan som om han vet det, säljer han verkligen presentationen. Lyssna på det verbala utbudet av ett skämt från hans första och bästa album, Medium energi skoja på en festinbjudan han fick som listar tiden som 9-?

Bild

Todd Barry uppträder på Comedy Cellar i byn.Kreditera...Julie Glassberg för The New York Times

Han börjar beskriva inbjudan med rytmisk snabbhet, munnen nära mikrofonen. Eftersom hans standardröst är så tyst och mild, blir denna lilla förändring av takt och volym dramatiskt. Sedan saktar han ner och dröjer sig kvar vid siffran 9, förlänger den och lägger till ett gutturalt eko. Han gör samma sak med till och injicerar ett skratt mitt i ordet och sedan säger frågan på ett sådant sätt att det låter som om det hade tre stavelser. Skämtet håller fortfarande bara på att skapas, och det är redan roligt.

Sedan börjar han sin första punch-line med vad som låter som ett barns klagan och slutar med ett dylanskt morrande: När ska det sluta? En ton av det djupa södern smyger sig in i slutet innan den övergår i något som liknar en förbittrad redneck man-barn. Mamma, jag vet inte när jag ska säga åt dig att komma och hämta mig!

På pappret är detta skämt inget speciellt, men föreställningen har en musikalisk kvalitet det skulle få någon som inte pratar engelska att fnissa. Mr. Barry, som har öppnat för band som Yo La Tengo och spelar trummor (på Conchords var han den kaxiga bongospelaren), verkar känslig för ljudet av ett skämt. Han håller ett jämnt tempo till sitt set men avbryter med variationer av ton och kadens.

I en annan mästerlig bit, fångad på Youtube , han hånar en kvinna som skrev ett brev och klagade på hans handling. Det är anmärkningsvärt hur många skratt han får av att bara läsa brevet. Hans välvda röst för tankarna till ett ögonbryn som stiger högre och högre. Hans akt är inte byggd för stora rum. En gång jag såg honom på en stor teater verkade han besvärlig och stillastående, utan skala och animation för att fylla rummet. Han kommer aldrig att bli Chris Rock.

Som ett twee-indieband, en jämförelse som Mr. Barry säkert skulle hata, han fungerar bäst i intima miljöer. Han kan förvandla en rad i en introduktion (Visade i 1 000 filmer) till flera minuter av fantastiskt hån (De första hundra är spännande, men sedan blir det bara ett jobb), knyta ihop det snyggt med en torr coda: Du kan ta min UCB kurs om riff, med hänvisning till Upright Citizens Brigade.

Under sina 25 år av stand-up har Mr. Barry inte ett avgörande ämne. Han tycker om att prata om mat och musik, och konstigt nog har han flera skämt om aggressiviteten i säljare: Du får svårt att sälja på J. Crew, inte på Barnes & Noble, rapporterar han. Vid en nyligen genomförd show handlade de flesta av hans skämt i huvudsak om att han gjorde narr av relativt godartade saker som någon en gång sa. Om han behåller ställningen som sned observatör, kommer han sannolikt inte att bli introspektiv, avslöja lite av sig själv och sällan fördjupa sig i heta sociala eller politiska frågor.

Allt detta är att säga att även om han ofta beskrivs som en del av alt-komediscenen, en beteckning som är så överanvänd att den knappt betyder något längre, är Mr. Barry faktiskt old school. Hans skämt är korta, tekniskt vassa och slutar med punch-linjer. Hans handling visar upp den genetiska sammansättningen av många äldre serier, inklusive Steven Wrights deadpan, Dennis Millers snark och Don Rickles förolämpningar.

I sin satir över show-business arrogans för han tankarna till Steve Martin i moll. Liksom Mr. Martins gamla stand-up shtick, är Mr. Barrys uppblåsta bravader så överdrivet löjligt att det är tandlöst, till och med förtjusande. Folk säger till mig hela tiden: Todd, du är ett geni, säger han på Medium Energy. Du är gullig. Jag berättar bara vad folk säger till mig.