Lee Myung-se's Nowhere to Hide från 2000 är en polis- och gangstersfilm som inte liknar något du sett tidigare.
När jag såg namnet på serien komma upp på Film at Lincoln Center — Relentless Invention: New Korean Cinema, 1996-2003 — Jag trodde att den förmodligen skulle innehålla århundradets största okända film hittills. Visst, det gör det.
Okej, låt oss bestämma att att säga att en film är det största okända detta eller det mest underskattade som är ett problematiskt företag. Okänd av vem? Underskattad jämfört med vad?
Så var slutar jag med att peka ut Lee Myung-ses kriminalthriller Ingenstans att gömma sig, som öppnade i New York för 19 år sedan?
Till att börja med finns det ett bra omständigheter. En hit på Sundance, mottagaren av livliga recensioner (inklusive en från Elvis Mitchell i The New York Times), Nowhere to Hide försvann praktiskt taget efter öppningen. Visningarna på Lincoln Center den 25 och 30 november verkar vara filmens första i New York sedan en singelvisning på Korean Cultural Center 2004.
Lees egen blekning gick nästan lika snabbt. Efter Nowhere to Hide hade han en improduktiv amerikansk vistelse, vilket ledde till ett sexårigt gap mellan bilderna. Hans sista inslag - bara hans åttonde - kom ut 2007, när han var 50.
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
Lee är inte en regissör som vill göra en publik bekväm. Hans filmer är inte oklara eller svåra, och de undviker för det mesta det bisterhet och våld som förknippas med den nya vågen av sydkoreansk film. Men de struntar i förväntningarna. (Att säga att de trotsar det skulle felaktigt antyda att Lee överhuvudtaget tänkte på det.) Oavsett om han arbetar med romantisk komedi eller skräck eller svärdspel, svarar Lee bara på de visuella och tonala idéer som intresserar honom.
Nowhere to Hide – hans enda satsning på den populära koreanska genren av gangsterfilmen – kan vara både hans mest unika och mest tillgängliga film. Det glider fram och tillbaka från högoktanig jakt till slow-motion slapstick-balett till noirish, regndränkt romantik, så som en gammaldags Hollywood-musikal förändrar låtstilar.
Det är öppet om dess influenser och serverar dem i omakase-stil: John Woo-kursen, Sam Peckinpah-kursen, Wong Kar-wai gomskålrengöring. (Slutscenen är en tvåa, som hyllar både Carol Reed och Robert Altman.) Det är en rak berättelse om en poliss malande jakt på en mördande gangster, och det är samtidigt Lees demonstration att han kan göra vad han vill när som helst och inte förlora sin publik.
Och han slösar ingen tid på att demonstrera det. Nowhere to Hide börjar med två korta, ytterst kontrasterande, lika fängslande sekvenser som piska dig in i glad underkastelse. Den svart-vita öppningen introducerar de två polishjältarna, Woo (Park Joong-hoon) och Kim (Jang Dong-gun), i böljande, synkoperad action som har utseendet och rytmerna som serietidningar och musikvideor från 1990-talet.
BildKreditera...Lionsgate-filmer
Sedan, fyra minuter in, ändrar Lee allt. Han skildrar mordet som sätter igång handlingen och tömmer skärmen och fokuserar på ett landmärke i Busan, en brant stadstrappa nerför vilken en ensam skolflicka hoppar. Rockmusik ger vika för klagande Bee Gees-ballad Holiday och takten saktar ner därefter. Runt den grå trappan finns en tvätt av lysande, nästan smärtsamt mättad färg, dominerad av en filt av gula höstlöv. Öppningens slagkraftiga, fruktiga våld ersätts av en närbild av ett enda blad som blinkar ner och en ljus strimma av blod över ett ansikte. I en flyktig visuell kupp dyker svartklädda gangsters upp på trappan som klättrar upp från botten av ramen som tvådimensionella figurer i en penselmålning.
Och sedan bom, vi är i ännu en film, även om det den här gången är den som Lee mer eller mindre håller fast vid. Woo, som bär sin kaxighet som en uniform, går in i en nudelbutik och kastar en attityd mot en annan kund. Tror du att det här är en polis- och rånarfilm? den trötta innehavaren frågar i samma ögonblick att Nowhere to Hide blir en polis-och-rövarefilm. Den andra kunden, som råkar vara mördaren, försvinner ut på baksidan av butiken.
Vid det här laget sätter handlingen igång, och Woo, Kim och deras team av nutida Keystone Kops tillbringar resten av filmen – 72 allt mer frustrerande dagar, i filmtid – på att förfölja gangstern Chang (Ahn Sung-ki) . Jakter, förhör, utsättningar och nästan-missar för dem stadigt, stegvis närmare den oundvikliga uppgörelsen.
Lees virtuositet flaggar aldrig, och den blir heller aldrig tröttsam. Varje idé verkar komma på rätt plats, i rätt ögonblick - en nattlig kamp som förvandlas till ett skuggspel, med kombattanternas platta svarta bilder som flödar över en vit vägg som balinesiska dockor; en rullande, slowmotion, frysframad närstrid som föregriper en signaturscen fyra år senare i Park Chan-wooks Oldboy; en dammig roadtrip som slutar i en frisersalong direkt ur en western (antingen Hollywood eller Hong Kong).
Om du kan förhandla om de skiftande tonerna och rytmerna, kommer Lees gerillaliknande uppfinningsrikedom att hålla ett nästan konstant leende på läpparna. Att Nowhere to Hide inte är riktigt som alla andra polis- och gangsterfilmer förklarar varför du förmodligen inte har sett den. När du väl har gjort det kommer genren aldrig att kännas riktigt likadan.