Följande uppsats innehåller handlingspunkter för avsnitt av Black Mirror, inklusive säsong 4, som kom den 29 december på Netflix.
I början fanns det en sten. Ganska snart blev någon slagen i huvudet med den. Inte långt efter det var det någon som gjorde en stenkniv. Brons, järn, stål: kniv, kniv, kniv.
Skapa ett verktyg, och någon kommer att beväpna det: Detta har varit temat för Charlie Brookers spekulativa tekniska antologi, Svart spegel.
Sedan serien började 2011 har dess oro utvecklats. Black Mirror var först bekymrad över media, i avsnitt som The National Anthem (där kidnapparna tvingar den brittiske premiärministern att ha sex med en gris på direktsänd TV) och The Waldo Moment (en grov seriefigur kandiderar). Sedan fokuserade det på internetkultur, i Nosedive (om ett samhälle där ens välfärd är knuten till ens popularitet online) och Hated in the Nation (en liknelse om sociala medier-mobbar).
I säsong 4 har Mr. Brooker vänt sin mörka fantasi till digitaliseringen av medvetandet i sig - vad människor kommer att göra med, och till, mänskliga sinnen som har återgetts till nollor och ettor.
Föga överraskande är Mr Brooker inte optimistisk. Där vissa futurister kanske ser potentialen för odödlighet eller rikt förstärkta hjärnor, ser Black Mirror möjligheten för människor att begå sin vanliga grymhet och själviskhet, kreativt och i evighet.
I säsong 3 var uppladdat medvetande premissen för ett av seriens bästa och mest hoppfulla avsnitt, San Junipero, där två älskare återförenas på det digitala planet efter att deras fysiska kroppar dött. Det slutar, bullrigt, till påfrestningarna av Belinda Carlisles himlen är en plats på jorden.
Säsong 4 refererar till den tekniken – när de laddar upp gamla människor till molnet – i Black Museum. Men i det här avsnittet är det en skräckshow: Rolo Haynes (Douglas Hodge), innehavaren av ett museum för kuriosa, visar sig vara en förövare av cyberövergrepp.
Han introducerar ett implantat som gör att en läkare kan känna sina döende patienters uppfattningar, vilket läkaren finner beroendeframkallande till vansinne. Senare laddar Rolo ner en kvinnas sinne i koma som en kaka (en annan referens, den här gången till 2014 års White Christmas-special), vilket gör henne till en enhet som hennes man kan stänga av när han tröttnar på henne. Så småningom fängslar Rolo henne i kroppen på en elektronisk nallebjörn som bara kan tala två fraser.
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
Till slut fångar Rolo medvetandet hos en dödsdömd fånge, och laddar museibesökare för att elektrokutera hans hologram. Som en souvenir får de ta hem en medveten kännande ögonblicksbild av fången, en sann medveten kopia av hans sinne som ständigt upplever den vackra smärtan.
Sci-fi-författaren Arthur C. Clarke myntade lagen Varje tillräckligt avancerad teknologi går inte att skilja från magi. Passande nog blir Mr. Brookers avsnitt alltmer omöjliga att skilja från övernaturliga skräckhistorier. De varnar för att även om smärtan av fysiska vapen slutade med frisläppandet av döden, skulle ge människor makt över det eviga medvetandet förvandla vanliga sadister till digitala sataner.
Varje avsnitt av den nya säsongen involverar artificiellt medvetande eller cyborgteknologi; om och om igen, sonder, implantat och nålar gränssnitt med den mänskliga tinningen. Till och med säsongens enklaste berättelse, den magra thrillern Metalhead, involverar artificiellt intelligenta hundrobotar - möjligen relaterad till en apokalyps som verkar ha avslutat de flesta människors liv - jagar människor som byte.
Black Mirror har anklagats för att vara reflexmässigt luddit; Mr Brooker har skämtat om att folk måste anta att showen är det skriven av Unabomber. Men hans mål är inte teknik i sig. Snarare antar serien att människor - tillräckligt många i alla fall - kommer att titta på vilken ny enhet som helst som en terrorist ser på en lastbil eller en boxcutter, med ett öga mot skadan de kan göra med den.
Så om vetenskapen gör det möjligt att omvandla människors tankar, deras uppfattningar, själva sig själva till kod, kommer någon att ta reda på hur man kontrollerar dem. I Crocodile används en anordning som verkar vara en välsignelse för brottsbekämpning - den visar ett rå videoflöde av människors minnen - av en brottsling för att hitta och döda en utredares familj.
Även i den lättsamma romansen Hang the DJ får vi veta att karaktärerna vi har hoppats skulle bli kära är simuleringar i en dejtingapp, medveten kod som känns hjärtekrossande om och om igen så att ett par på ett annat plan av existens (vårt?) kan upplev 99,8 procent idiotsäker kärlek.
Ibland, föreslår Black Mirror, kommer människor att missbruka teknik av kärlek. I Arkangel är det den missriktade kärleken till Marie (Rosemarie DeWitt), som har ett övervakningsimplantat placerat i huvudet på sin lilla dotter Sara, som sedan använder det för att spionera på henne när hon blir en rebellisk tonåring (Brenna Harding).
BildKreditera...Christos Kalohoridis / Netflix
Tekniken är fantasifull: Marie kan spåra Sara, se genom hennes ögon, till och med justera inställningarna så att Sara uppfattar skrämmande bilder som pixlade oskärpa. Men dess attraktioner är bekanta för alla föräldrar som har använt teknik för att övervaka ett barn, för att filtrera hennes medieupplevelse, för att hålla henne säker. Arkangel är lite av en melodramatisk efterskolespecial, men den har sina rötter i rädslan i hjärtat av att uppfostra ett barn.
Tekniken som skyddar Sara berövar henne utvecklingsupplevelsen av att bearbeta obehagliga händelser, förmågan att göra och lära av sina egna misstag. Som Saras lärare säger under en föreläsning, moraliskt ansvar innebär att det finns en fri vilja, en gåva som Marie har förvägrat sin växande dotter. Nästa steg från helikopterföräldraskap är hackerföräldraskap.
Säsongens mest explicita berättelse om digital förslavning är dess längsta och mest ambitiösa: U.S.S. Callister, skriven av Mr Brooker och William Bridges. Det lyckas också vara den bästa återuppfattningen av Star Trek på ett år som också gav oss The Orville och själva prequel, Star Trek: Discovery.
Det börjar med en genialisk bete-and-switch. Invigningen, en tuff sändning av det ursprungliga Star Trek, visar sig vara en simulering av virtuell verklighet, skapad av Robert Daly (Jesse Plemons), en socialt oduglig kodningstrollkarl som är en utstöttare på själva företaget han grundade.
BildKreditera...Netflix
Premissen som upplägget antyder, en Walter Mitty-fantasiberättelse om en sympatisk förlorare, är också en fejk. Daly har skapat ett privat VR-universum befolkat av medvetna, undergivna versioner av sitt eget företags personal – avsedda att lyda hans nycker för alltid – som han terroriserar och torterar, män och kvinnor, med sina gudalika krafter.
När en ny anställd, Nanette (Cristin Milioti), skyr honom efter att kontorsviskningsnätverket informerat henne om att han är stirrig, lägger han till henne som en ny karaktär, klädd i en minikjol från 1960-talet. Hennes digitala version externiserar Dalys hämmade sexualitet; hans svindlande kaptenskaraktär tvingar fram kyssar från sina kvinnliga besättningsmedlemmar, men de, och männen, har inga könsorgan. De är de virtuella actionfigurerna med släta grenar för en allsmäktig, övervuxen preteen.
U.S.S. Callister ger dig en glimt av hur Daly ser sig själv - som den anständiga killen som inte kan få tag i flickan, innan du ser honom som ett rovdjur av schlemiel-monster. Den här berättelsen om trakasserier på virtuella arbetsplatser är obehagligt läglig, men den fångar också en fulhet som har genomsyrat den digitala kulturen ett tag.
Daly personifierar en välbekant figur: Gamergate-krigaren, trollet för mäns rättigheter på sociala medier. Hans karaktär berör det moderna kvinnohatets förkrossade hjärta - pickup-artist-tänket som gamifierar sex, klagomålet över att trevliga killar har rätt till kvinnors uppmärksamhet, dåligt socialiserade mäns begär att interagera med programmerbara bönder snarare än komplexa människor.
Tekniken i U.S.S. Callister är fiktivt, men dessa attityder är väldigt verkliga i våra virtuella utrymmen. Online sexister använder den röda pillrets metafor , lånad från The Matrix, för att hävda att män har fängslats i en falsk verklighet skapad av sociala regler och måste väckas till en sann, där de kan hävda dominans över kvinnor.
U.S.S. Callister vänder på denna idé genom att låta sin teknikbroder kanalisera hans förbittring till att utforma sin egen personliga matris. (Mr Brooker har antytt äktenskapet mellan teknologi och kvinnohat tidigare; White Christmas and Black Museum involverar en man som använder absolut makt över en kvinna i form av kakor.)
U.S.S. Callister slutar med Dalys nederlag, när den digitaliserade Nanette gör ett Inception-liknande knep genom att utpressa henne av kött och blod till att hjälpa henne. Men det gör avsnittet inte mindre störande. Daly kan ha förlorat, och hans teknik kan vara en fiktion. Men kryp som han är väldigt verkliga, och det är också deras impuls att använda de senaste verktygen för att göra helvetet till en plats på jorden.