I 'Coyote' bryter du mot snuten, inte reglerna

Ett nytt CBS All Access-drama sätter Michael Chiklis, mest känd som den korrupte detektiven Vic Mackey från The Shield, i en ny position: en före detta gränsagent som tvingas se saker från andra sidan.

I Coyote, filmad delvis i Baja, Mexiko, spelar Michael Chiklis en före detta gränsagent som får sitt liv – och sina fördomar – på ända.Kreditera...Eros Hoagland för The New York Times

Stöds av

Fortsätt läsa huvudberättelsen

LA MISIÓN, Mexiko — Ungefär en timmes bilresa söder om Tijuana, mitt bland palmerna, fiskebyarna och bandliknande klipporna på Baja Californias Stillahavskusten, var det lätt att ibland glömma den där andra bandliknande grejen av väderbitna stål i norr. Det som besatt så många människor från min hemsida av gränsen. Det som så många människor har dött när de försökte komma över från den här.

Skådespelaren Michael Chiklis kisade in i solen och släpade en fot genom dammet när han haltade över uppsättningen av den nya CBS All Access-serien Coyote. Hans karaktär, en före detta gränspatrullagent vid namn Ben Clemens, kunde inte glömma eftersom muren hade varit hans liv. Först nu befann sig Ben i en helt annan omständighet, en han hade sett många gånger men aldrig upplevt: sårad och törstig, blödande huvud, ensam i ett främmande land, ständigt rädd att hans nästa steg skulle kunna bli hans sista.

Du känner till det gamla uttrycket 'gå en mil i den andres skor'? Chiklis frågade under en paus för lunch. Tänk om du var tvungen att gå 100 miles i en annan mans skor? Då får man verkligen veta hur det perspektivet är.

Det var i januari förra året, mindre än två månader innan coronaviruset satte ett för tidigt slut på produktionen. Mycket har förändrats sedan dess, inklusive antalet avsnitt i den första säsongen (ned till sex från 10), nätverket (till CBS All Access från Paramount) och potentiellt tittarpublikens smak för förlösande polisberättelser.

Frågan när säsong 1 av Coyote kommer i sin helhet på torsdag är alltså: Kommer tittarna vill du gå de där 100 milen med Ben? Det hoppas Chiklis.

Bild

Berättelsen kretsar kring Chiklis karaktär, men det handlar egentligen inte om honom, sa skådespelaren. Det handlar om denna bredare, större situation än honom.Kreditera...Eros Hoagland för The New York Times

Till att börja med var det en sak han ville klargöra, med hänvisning till sin karaktär i The Shield - en antihjälte smutsig polis som han vann en Emmy för och förmodligen fortfarande är mest känd:

Den här killen är väldigt annorlunda än Vic Mackey.

Han lider verkligen mer för sina synder. Bens räkning börjar när han tvingas gå i pension från U.S. Customs and Border Protection i Kalifornien på grund av sin ålder. Vi får snart veta att ett dödligt misstag ett decennium tidigare, ett med särskild resonans i spåren av förra sommarens rasrättsliga protester, har fått hans personliga liv att upplösas, om inte alla hans fördomar.

När Ben tillfrågas av den kämpande änkan till hans döda mexikansk-amerikanska partner att hjälpa henne att lösa vissa affärer i Mexiko, instämmer Ben och beger sig söderut. Nästan omedelbart är han snärjd i en dödlig situation med en lokal drogkartell som effektivt tvingar honom att bli en av de människosmugglare han brukade jaga - en prärievarg - för att rädda en ung och gravid Salvadoransk kvinnas liv.

Och det är bara början på en resa som blir mer helvetisk för varje avsnitt.

Tillbaka i Tijuana i januari förra året satt David Graziano, Coyote showrunner och en av dess tre skapare, i en hotellbar med en annan skapare, Michael Carnes, när de två beskrev vad de hoppades att serien kunde göra i en tid då anti-invandrarretorik och tal om murbygge hade varit så öronbedövande i amerikansk politik. (Josh Gilbert, som inte var där, var den tredje skaparen.)

Bild

Coyote var tvungen att lägga ner produktionen tidigt på grund av pandemin. Det var planerat för 10 avsnitt men kommer nu att ha sex.Kreditera...Eros Hoagland för The New York Times

Den ursprungliga inbilskheten var att showen skulle vara något av en konversation mellan Mexiko och Amerika, sa Graziano. Författarna och producenterna ville se hur dessa två länder som har mycket att säga till varandra och delar ett nationellt sår, gränsstängslet och allt, kan prata med varandra dramatiskt.

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .

Ett delat sår. Påminnelser tog aldrig lång tid att dyka upp. När vårt följe körde genom Tijuana nästa morgon fick vi syn på gränsmurens västligaste punkt där den löper handlöst ut i havet – en vision som bara skulle vara absurd om den inte var så bekymrad av lidande och sjunker under vågorna som många migranter som har drunknat och försökt simma runt den. Muren, som syns från motorvägen några mil österut, slingrade sig längs en enorm lerberg som byggdes i slutet av 2000-talet för att täta Smugglers Gulch , en kanjon med branta väggar känd av skäl som framgår av namnet.

Sådana urbana gränssäkerhetsinsatser har drivit fler migranter till avlägsna, förbjudande regioner som Sonoranöknen, där mycket av avsnitt 2 filmades. Nästan hälften av de hundratals kroppar som hittas varje år längs gränsen mellan USA och Mexiko upptäcks i den öknen, enligt Border Patrol. De faktiska dödstalen är sannolikt högre.

Bild

Chiklis sa att till skillnad från Vic Mackey på The Shield, hans mest kända karaktär, är mannen han spelar i Coyote en i grunden bra person som har gjort misstag.Kreditera...Eros Hoagland för The New York Times

För Chiklis karaktär har decennier på patrull och en utpräglat jingoistisk attityd tydligt överskuggat hans förmåga att se hela mänskligheten hos de migranter han arresterar, eller verkligen känna empati med deras lidande. När en ny verklighet slår ner honom har han så mycket längre att falla.

Han är en Budweiser-drickande kille som kör pickup, har förmodligen en MAGA-hatt någonstans bak i garderoben, sa Graziano. Han har förmodligen aldrig varit utanför landet, men ändå bevakar han landets gräns.

Han tillade: Jag ville att han skulle vara den största stereotypen i programmet så att folk skulle ha det roliga att se honom bara återgå till sin mänsklighet.

Men av avgörande betydelse för seriens skapare var att mildra i vilken utsträckning dessa frågor fokuserades genom en vit amerikansk lins. Ja, Chiklis är stjärnan, och producenterna hoppas att hans popularitet ger en ingångspunkt för amerikaner som kanske inte stämmer in annars. Men det var avgörande, sa de, att undvika den vita frälsarklichén. Vilken hjältemod Ben än visar när han räddade den unga kvinnan (Emy Mena), räddar hon också hans liv. Ben gör under tiden den ena desperata moraliska kompromissen efter den andra, medan antalet kroppar skjuter i höjden.

Lika viktigt var att skapa autenticitet, delvis genom att spendera mycket av showens tid (cirka 40 procent, uppskattade skaparna, innan säsongen avbröts) på mexikanska och centralamerikanska karaktärer, och resurser på att fånga platsen och kulturen.

Bild

Vi är alla människor - vi har alla nödvändigheter och vi har alla bekymmer, sa Adriana Paz, som spelar en taqueria-ägare i Coyote.Kreditera...Eros Hoagland för The New York Times

Det vi ville göra var att skriva en berättelse som tilltalade en väldigt mångsidig publik, sa Michelle MacLaren (Breaking Bad, Game of Thrones), en exekutiv producent för serien som tog in Chiklis och Graziano och hjälpte till att utveckla den tillsammans med dem. Carnes och Gilbert. (Hon regisserade också de två första avsnitten.) Och av olika slag inkluderade det människor djupt i Texas och människor djupt söder om gränsen.

Vi ville exakt representera alla delar av den här historien, sa hon. Det är därför vi omgav oss med latinska författare, latinska producenter, latinska besättningar, latinska skådespelare.

Graziano sa att 71 procent av skådespelarna är latino, liksom 88 procent av besättningen. Skaparna bortsett från, hälften av författarna kom från Mexico City; de andra var från Los Angeles, där författarrummet låg.

Mycket av Coyote, som produceras av Sony Pictures Television, är tillägnad att utveckla berättelserna om människorna i Porto Libre, en fiktiv fiskeby som är under tummen av en kartell som drivs av Juan Diego Zamora (Juan Pablo Raba) och terroriseras av hans hethåriga brorson Dante (Kristyan Ferrer). Återkomsten av en annan egensinnig Zamora lägger till en Gudfader-liknande kamp för kontroll över familjeföretaget.

Silvia, en lokal taqueria-ägare som spelas av Adriana Paz, är bland de många fredliga lokalbefolkningen som fångas i Zamoras webb. Paz, som är mexikansk, sa att hon var stolt över att spela rollen eftersom hon ville arbeta med projekt som fick människor att tänka och känna och ifrågasätta sin tro.

Bild

Chiklis, känd för sin tuffa persona, var en genialisk närvaro på inspelningsplatsen.Kreditera...Eros Hoagland för The New York Times

Jag tror att budskapet för mig kommer att vara att vi alla är människor - vi har alla nödvändigheter och vi har alla bekymmer, sa Paz. Jag tycker om att tro att vi kan dela den här världen och att vi kan försöka hitta sätt att lösa problemen utan våld.

Händelserna 2020 gjorde det ändå mer komplicerat att berätta den här historien. Bortsett från Coronavirus-problemen, polisens dödande av George Floyd och en sommar präglad av nationell själsrannsakan hade väckt svåra frågor om karaktärer som Chiklis's on The Shield, som spela inte efter reglerna . Hur annorlunda Ben än är från Vic, kommer vissa tittare, med tanke på allvaret i Bens överträdelser, sannolikt inte att ge honom en väg till försoning - en väg som många av hans fångar och offer under decennierna inte var tillåtna.

Chiklis har tagit sådana bekymmer till sitt hjärta. De sporrade honom att ändra sin tidigare policy att tiga om hur vissa tittare öppet beundrade den korrupte Vic Mackey. (Det är hjärtskärande, sa han i ett uppföljande samtal nyligen, för det verkar för mig att du verkligen har missat det vi gjorde.) Men Ben, noterade han, försöker faktiskt följa reglerna. Han känner ånger. För Chiklis gör det hela skillnaden.

Bild

Showrunner David Graziano sa att 71 procent av skådespelarna och 88 procent av besättningen är latino.Kreditera...Eros Hoagland för The New York Times

Den här killen är en bra man som har gjort hemska misstag, hemska beslut på en splitsekund - som desperat vill förlösa sig själv, att göra rätt sak, sa han. Förhoppningsvis, genom den resan, kommer han att finna en förlossning, men det handlar egentligen inte om honom. Det handlar om denna bredare, större situation än honom.

Ändå var den här historien, liksom gränslandet som inspirerade den, alltid komplicerad. Tillbaka i La Misión, en av tre städer som filmats för att skapa den fiktiva Porto Libre, verkade livet paradisiskt. Morgonen luktade salvia. Solen kastade långa, svala skuggor när den bröt över en lila ås i öster. Skolflickor i färgglada ryggsäckar och bönder i dammiga pickuper skyndade sig igenom uppsättningen mellan tagningarna. Besättningsmedlemmar matade godsaker till de lokala hundarna.

För en förförd utomstående var många av regionens komplexitet dolda. Först från ett samtal med producenter fick jag till exempel veta att mycket av inspelningen i Baja hade krävt tillstånd från den lokala kartellen. Vissa former av autenticitet var mindre önskvärda än andra. (En av våra största artiklar är säkerhet och att bara se till att de människor vi arbetar med är säkra, sa Graziano. Vi har inte haft några problem.)

Bild

La Misión var en av tre städer i Baja som filmades för att skapa den fiktiva Porto Libre i serien.Kreditera...Eros Hoagland för The New York Times

Naturligtvis, komplicerad eller inte, Coyote måste vara underhållande, och för detta ändamål innehåller den delar av westernfilmen, pöbelfilmen och polisens procedur. Det hjälpte att ha Chiklis, som föregås av sin tuffa persona: Även om han inte redan var känd för skallknäckande roller, skulle hans fysiska närvaro kräva det.

Personligen utstrålar Chiklis visserligen styrka, men han är varm, humanistisk, passionerad, förbannar sig själv när han släpper en linje, högfimmar besättningen när de spikar en svår tagning. Kvällen vi träffades i Mexiko var det en särskilt känslosam tid. Han hade precis flugit in från att ha deltagit i sin fars begravning i Lowell, Massachusetts, samma dag.

Det var sent, han var utmattad, och han blev filosofisk kort och gick sedan och la sig. Nästa morgon var han uppe vid 4 på morgonen och på uppsättningen före soluppgången.

Han pratade vid lunch nästa dag om utmaningarna med sin nya karaktär och hur han inte hade varit så upphetsad på flera år. Samtalet gled tillbaka till hans far, vars visdom talade direkt till vår diskussion om gränser, identitet och rädslans lömska.

Han skulle säga: 'Vi föds, vi lever och vi dör - du måste acceptera det,' sa Chiklis. Om du kunde acceptera det och inte styras av rädsla, fortsatte han, då skulle du inte överreagera när du ställdes inför någon som tycker annorlunda.

Du kommer faktiskt att bli nyfiken, och du kommer faktiskt att lyssna, sa han och kanaliserade fortfarande sin far. Och då kommer du att växa.