'90 Day Fiancé': En anti-fantasi för oroliga tider
Denna TLC dokusåpa bjuder in tittarna att avlasta ambivalens kring immigration på några stökiga utländska medborgare och amerikaner som älskar dem.
Tania och Syngin, två av stjärnorna i en kommande säsong av TLC:s succéprogram 90 Day Fiancé, hälsar på varandra på Kennedy International Airport i april.Kreditera...An Rong Xu för New York Times
Stöds av
Fortsätt läsa huvudberättelsenTania och Syngin slogs. Det var mitten av juni och kvav, med eftermiddagstemperaturen som slingrade sig mot 80 grader. De hade inte sovit mycket natten innan - skyll på arbete, skyll på sex - och nu, i framsätena i en lummig Chevy Suburban, efter att ha missat ett par avfarter längs en motorväg i New York, började de bråka om framtiden. Hade Syngin en plan? Kunde Tania sluta skrika?
Är du för ung för mig? hon sjudade.
En tredje röst bröt in, en mans: Vi borde spara detta till när GoPros körs. Annars kommer vi att sakna allt bra.
Amerika – i synnerhet amerikanska kvinnor mellan 25 och 54 år – kommer att träffa Tania och Syngin i november, när den sjunde säsongen av 90 dagars fästman börjar. En flaggskeppsshow för TLC-nätverket och ett mirakel för sociala medier, showen och dess oändliga spinoffs drar in vattenkylningsvärdiga betyg . Lady Gaga och Mindy Kaling är fans. Vanderpump Rules-gänget håller klockfester.
90 Day Fiancé, som hade premiär 2014, följer par när de navigerar K-1 visum process, där en amerikansk medborgare begär att en utländsk förmånstagare ska resa in i USA. När den förmånstagaren landar har paret 90 dagar på sig att gifta sig. Annars måste utlänningen lämna.
Till skillnad från de flesta dokusåpor, som förlitar sig på konstgjorda konstruktioner eller tillverkade teater, är insatserna här – äktenskap eller potentiell deportation – inneboende och existentiellt enorma. Det är en social experimentshow, typ Love Island eller överlevande. Men dessa par kör experimentet på sig själva.
Överklagandet, enligt TLC-producenter, ligger i hur showen kombinerar kulturell skillnad och romantik. Vi letar alltid efter kärlekshistorier att berätta, sa Alon Orstein, senior vice president på TLC, vid en takfest på ett exklusivt hotell i New York för att starta det som nätverket kallar Summer of Love.
Bild
Kreditera...An Rong Xu för New York Times
Men om TLC marknadsför showen som en kärlekshistoria, tar fansen in den som en skrämmande komedi och ett sant brottsdrama och en katastrof som fortsätter att ge. Spendera lite tid på sociala medier och du kommer att se folk debattera, ofta via GIF, vem eller vad som är mer bedrägligt, programmets deltagare eller själva showen. Den semi-grammatiska rubriken på Reddit-tavlan: kom för att lära dig om K1-visumprocessen, stanna kvar för att bli lurad av TLC.
Från vad jag observerade, när jag besökte produktionskontoren och skuggade ett fältteam, är 90 Day Fiancé inte mer vilseledande än din genomsnittliga realityserie. Den tillverkar inte evenemang, som i Real Housewives-serien, eller skapar konstgjorda tävlingar, som i The Bachelor. Dess stjärnor saknar mest glamour, rikedom, en urskiljbar skicklighet. De kan inte sjunga, de kan inte dansa, de kan inte baka.
Så hur förklarar man fascinationen? Tänk på 90 Day Fiancé som den rätta showen för en fel tid, ett guilty pleasure som inbjuder tittarna att ladda ner sin förvirring, misstro och skuld kring immigration ibland bar överkropp av några stökiga utländska medborgare och amerikaner som utan tvekan älskar dem.
IMMIGRATION TILL USA, som för närvarande praktiseras beror på berättelsen. Om du inte kommer från något av de 30-tal länder som får visumbefrielse och du vill komma hit, lagligt, måste du berätta en historia om vad du gör eller vem du älskar eller vad du flyr ifrån. Och du måste få någon domare eller konsulär tjänsteman eller handläggare att tro det.
2021 års bästa tv
Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:
- 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
- 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
- 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
- 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.
90 Day Fiancé-serien beror också på berättelsen. Varje säsong väljer TLC och Sharp Entertainment, serieproducenterna, ut sex eller sju par som redan har ansökt om en K-1 och berättar sedan sina historier. Dessa berättelser måste få fansen att titta efter reklampausen, så avsnitt – vart och ett en reklamtung, överdådigt understruken, två timmar lång händelse – betonar konflikter, en del av det roligt, som meningsskiljaktigheter om bröllopslokaler, andra inte, som anklagelser av fusk och anklagelser om övergrepp i hemmet. Det är det som är bra.
Den formeln har skapat en hit för TLC, där det ofta är det högst rankade annonsstödda kabelprogrammet i sin tidslucka, särskilt bland kvinnor 25-54, en demografisk eftertraktad av annonsörer. Till skillnad från Keeping Up With the Kardashians eller tävlingsprogram är 90 Day Fiancé en anti-fantasi, med en rollbesättning är det omöjligt att avundas. Att sitta i soffan och posta en och annan meme, är det lätt att tro att du aldrig skulle vara så dum, så vilseledd, så oärlig. Det är lätt att tro att ett grönt kort är något resten av världen önskar sig.
90 Day Fiancé har massor av framgångshistorier, men kommentatorer dras till de stökigare paren. Det gör nätverket också, som castar dem i spinoff-serier, som 90 Day Fiancé: Happily Ever After?; webben exklusiva 90 Day Fiancé: What Now?; och 90 Day Fiancé: Pillow Talk, där stjärnor från tidigare säsonger sitter i sängen medan de tittar på aktuella säsonger. Uttrycka det så här: Under andra säsongen av 90 Day Fiancé: Happily Ever After? ett bråk utbröt på en familjemiddag. Det bråket gav deltagarna sin egen spinoff, The Family Chantel, som hade premiär i juli med starka betyg. (Allt sagt har den ursprungliga serien gett upphov till sex spin-offs - fem kabel, en digital - vilket ger nätverket fräsch programmering för sin franchise nästan året runt.)
BildKreditera...TLC
På Twitter, på Reddit-forumen (särskilt den ocensurerade ), även på egen hand Facebook-sajt , fans framställer de utländska partnerna som bedragare och guldgrävare. (Amerikanerna? Dupes och sexturister.) Vissa Redditors tar på sig att undersöka de utländska partnerna och gräver ner sig i onlinehistorier, som liknar nativism mycket.
Ett K-1 visum, enligt Lenni B. Benson , professor vid New York Law School och expert på immigration, är populärt förknippad med äktenskapsbedrägeri. Det stämmer inte i de flesta fall, skrev hon i ett mejl.
Varje år ansöker 30 000 till 40 000 personer om visum och de allra flesta godkänns. Ansökningsprocessen kan ta sex till åtta månader, längre under nuvarande administration, och kostar cirka 2 000 USD. Ett par måste vara gifta i två år innan villkoren för den utländska partners gröna kort tas bort, och den amerikanska framställaren måste försörja sin partner tills ett arbetstillstånd godkänns. Vilket vill säga att om ett K-1-äktenskap är en bluff, är det ett inblandat, dyrt flerårigt.
Kanske är fansen som twittrar bedrägerimemes djupt anpassade till andra valenser av amerikansk immigration. Kanske inte. Serien, enligt dess producenter, är uppenbart opolitisk. Men genom att betona kulturella skillnader, i redigering för drama (en producent hade delat ett personligt motto: If someone’s gonna tweet about it, include it), för att fira konflikt, har 90 Day Fiancé sin egen politik.
För att utforska skillnaden mellan de berättelser som de flesta potentiella invandrare vill berätta – berättelser om kompatibilitet och nytta – och berättelserna 90 Day Fiancé berättar – om inkongruens och oenighet – besökte jag produktionskontoren, deltog i casting-sessioner och sedan i april förra året , körde till Kennedy International Airport i en karavan av svarta förorter när Tania – plus producenter, kamera- och ljudoperatörer och assistenter – förberedde sig på att träffa Syngin och börja sina 90 dagar.
TANIA ÄR EN AMERIKANSK MEDBORGARE. Syngin kommer från Sydafrika. De är båda attraktiva, båda karismatiska, båda 29, och ingen av dem har mycket mer pengar än den andra. De träffades på en bar i Kapstaden 2017 – hon var där med en annan kille, Syngin var bartendern – och tillbringade åtta månader med att bo och resa tillsammans. I 90-dagars fästmans kaotiska, skadeglädsande värld såg de ut som ett bästa scenario.
De var, som Orstein skulle beskriva dem på takfesten, ett kärlekspar. Jag frågade honom vad motsatsen till ett kärlekspar var: Ett dramapar? Ett komedipar? Ett katastrofpar? De är alla kärlekspar, svarade han.
BildKreditera...An Rong Xu för New York Times
Tania hade ansökt om K-1-visumet för ett år sedan och lämnade ett intyg om ekonomiskt stöd. Syngin hade genomgått en grundlig bakgrundskontroll och underkastade sig en konsulär intervju. De fick godkännande i början av april och Syngin bokade ett flyg.
På dagen för Syngins ankomst trängdes besättningsmedlemmarna in i ett rum på Time New York Hotel, medan Tania strödde rosenblad på sängen, som en scen från en film, sa hon, och skapade en sexhelgedom - kondomer, underkläder, lite leksaker som besättningen redan hade filmat när hon köpte — på en stol i hörnet. Hon klädde sig i duschkabinen och gömde sin mikrofon under en body-con mini. Sedan åkte hon och två flickvänner till flygplatsen. I ankomsthallen strödde de ut fler kronblad (en vårdnadshavare försökte sopa upp dem, en producent lät vårdnadshavaren skriva på en frigivningsblankett) och tog foton och Jägermeister-bilder.
I terminalen, över trådlösa mikrofoner, kunde fältpersonalen höra Syngin tala upprymt till en producent. Det kommer att bli en knall just nu när jag ser henne, sa han. Är detta min signal?
Tania hade sagt till mig att hon inte skulle lägga märke till kamerorna, att de inte skulle ändra något hon sa eller gjorde, och jag var inte säker på att jag trodde på henne, men då stod Syngin i andra änden av hallen och ropade: Min socker! Mitt sexiga socker! och tappade sina väskor och galopperade mot henne som en hingst och hon skrattade och snyftade och terminal 2 fylldes med deras feromoner när de kysstes och kramade och jag trodde henne absolut.
Rodnade, fnissande gick de tillbaka efter hans obevakade väskor och gick ut genom huvuddörren. Utanför vände sig Tania till en producent. Vill du att vi gör om det? hon frågade.
ÄVEN ETT KÄRLEKSPAR behöver en berättelse. Om allt gick smidigt, och allt var lyckligt och perfekt och det inte fanns någon opposition, vet jag inte om det skulle ge en kraftfull historia, sa Howard Lee, TLC:s president, på nätverkets Midtown Manhattan-kontor i oktober förra året. I april – på flygplatsen och efteråt på hotellet, där kameramännen filmade Syngin när han kastade Tania på en säng, två gånger, och på Times Square, där Tania avtäckte en banderoll hon hade gjort åt honom – och under ett andra setbesök två månader senare , jag såg producenter försöka skapa en.
Under castingprocessen förbereder Sharp Entertainment ett fuskblad för varje par, som beskriver vilka de är och hur de träffades, plus möjliga berättelser och spänningspunkter. Ett stycke undrade hur Syngin, produkten av Sydafrikas machokultur, skulle reagera på att bo i ett skjul – litet och väldigt lila – bakom Tanias mammas hus i en förort till Groton, Connecticut, och följa hennes regler. Ett annat stycke riktade in sig på hans ägandeskap. Tania har nära relationer med sina kvinnliga vänner och är i kontakt med ett ex eller två. Hur skulle det påverka honom? I april, när Tania förberedde sig för att åka till flygplatsen för att hälsa på Syngin, drev producenter den berättelsen och bad om svar från Tania som att jag aldrig skulle kunna vara med någon som inte gillar mina bästa vänner.
BildKreditera...An Rong Xu för New York Times
Det är saker vi ständigt letar efter, den där relationsdynamiken, sa Joanne Azern, en exekutiv producent, när vi körde tillbaka från flygplatsen. Men vi driver aldrig på saker som inte verkar verkliga.
I rättvisans namn såg jag sällan producenterna fejka något. Ändå masserades verkligheten ofta - ibland lätt, ibland mer djup - med ledande frågor och omtagningar.
I juni, när Tania skulle återvända från att studera örtmedicin i Costa Rica, hade dynamiken förändrats. Syngin, visade det sig, gillade sina bästa vänner bra. Boden hade inte heller varit några större problem. Men Tania, snabb och fågellik, med ett högljutt nervöst skratt, och Syngin, glad och okunnig, med en karaktäristisk hårflip som förmodligen kommer att inspirera till dryckesspel, hade olika planer för sin gemensamma framtid. Tja, Tania hade planer; Det gjorde inte Syngin.
Medan Syngin gjorde i ordning sitt hotellrum gav David Bresenham, en co-executive producent, mig en uppdatering. Tania hade sagt att hon ville ha ett barn och ett äktenskap. Syngin var inte säker på heller. Det har inte varit katter och hundar, liv och död och sånt, men det är definitivt något, sa han
Producenterna uppmuntrade det där och uppmuntrade Syngin att återvända till en het telefonkonversation. På bilresan, efter att Tania hade dragit in på en parkeringsplats och Syngin hade smetat iväg på jakt efter te och besättningsmedlemmarna hade justerat de fräsande GoPro-batterierna, levererade paret. I de två efterföljande bilarna lyssnade fältbesättningen, ogenerat, när kampen blev allt hårdare. Äntligen slutade paret prata och jag började undra över potentiella hashtags.
BildKreditera...An Rong Xu för New York Times
BildKreditera...An Rong Xu för New York Times
Tania hade undrat detsamma. Jag är som, wow, jag låter nog så galen, sa hon senare och höll Syngins hand på en italiensk restaurang med maritimt tema. Bilresan, som skulle ha tagit cirka två timmar, hade tagit nästan fem och besättningen hade tagit en omväg för att äta en måltid innan ytterligare skjutning. Jag föreställer mig bara vad de ska dra, sa hon.
Från de första dagarna av inspelningen, med Syngin som frågade efter hans signal, med Tania som checkade in på omtagningar, hade de varit kunniga om vad programmet skulle begära av dem. På två månader hade de blivit ännu kunnigare, svarade på frågor på kameran i hela meningar, förberedde svar i förväg och tillfredsställde producenterna så snabbt som möjligt. De skrev på programmet, sa Tania, för att de ville dela med sig av sin historia. Men de visste inte hur den historien skulle redigeras. De har drömmar, sa Tania, om att leva av landet, om att utöva permakultur och naturmedicin. Kommer de delarna att slå igenom eller kommer vi bara att se ut som ett partypar? hon frågade.
Liksom många franchisedeltagare hade de andra anledningar till att skriva på. Syngin gör halsband - den dagen bar han, för kameran, ett bandat jaspishänge. Tania gör tvålar. Snart kommer de att ha tiotusentals Instagram-följare. För mig blir det avslöjat, sa han, med en optimism och jäkt som kändes väldigt amerikanskt. Någon kanske till och med ser showen och erbjuder dem en husbil eller något land, föreslog han. Som, jag sätter mycket hopp på det, sa han. Det är typ mitt slutmål, vad jag vill ha från showen.
Paret som levde av landet - hindren, boskapen - lät som ett säkert spinoff-material.
Det är vad jag säger, sa Tania.
BildKreditera...An Rong Xu för New York Times
VAD DENNA HISTORIA — partipar eller permakulturister — kommer att betyda i det större samtalet kring invandring ofta oroliga Tania. Dotter till venezuelanska invandrare och en förespråkare för social rättvisa (hon arbetade nyligen med Democracy Spring), hon känner igen sin egen berättelse – faktiskt vilken som helst K-1-berättelse – som en privilegierad sådan. Jag känner många papperslösa som kämpar för sig själva och sina familjer just nu, bokstavligen kämpar för sina liv, kämpar för sina rättigheter, sa hon.
Det är bara ett helt trassligt system, avslutade hon.
En servitör tog bort deras tallrikar. De plockade mat ur varandras tänder. De var ett kärlekspar igen. Men även ett kärlekspar kan beteckna på oroande sätt.
Strax innan de åkte till skjulet berättade Tania om en natt, för någon månad sedan, när ett fältteam filmade henne på hennes bartenderjobb. En beskyddare som hörde hennes historia hade beskrivit Syngin som en bra invandrare, någon som ville komma hit och jobba hårt. Och jag är som att alla invandrare vill komma hit och arbeta hårt, mindes Tania. Det är precis som, nej, det finns inget sådant som en dålig invandrare.
Tillbaka i oktober frågade jag Howard Lee, TLC-presidenten, om programmet, som började i Obamas administration, hade förändrats under de senaste åren. Vi går inte in på politiken för allt det där i serien, sa han.
I juli, efter månader av nyheter om familjeseparationer och fångläger och inflammatorisk retorik, frågade jag honom om programmet någonsin skulle bli politiskt. Om han och producenterna verkligen trodde att detta var kärlekshistorier och inte fall av immigrationsbedrägeri, borde de inte visa det?
Berättelserna är vad de är, sa han.
Ämnet immigration har polariserat amerikaner, av och på, i århundraden. Nu och när valet 2020 närmar sig polariserar det oss igen. Och den otroliga populariteten för 90 Day Fiancé antyder att berättelser som signalerar invandring som ett skämt, som ett brott, som ett tvivelaktigt privilegium, är de berättelser som vissa amerikaner vill höra.