Vampyren som kom ut på eftermiddagen
Det var Satans favorit TV-program , enligt ett religiöst traktat av tiden. Tim Burton, 8 år gammal när den gotiska dagsåpoperan Dark Shadows kom till världen och inte riktigt 13 när den andades ut, var uppenbart obekymrad över att hans tittarpreferenser liknade dem som Prince of Darkness.
Jag borde förmodligen ha gjort läxor eller idrottat efter skolan istället för att se 'Dark Shadows', sa han. Men att se den showen varje eftermiddag, hemma, i Burbank, blir det bara inte mycket konstigare än så. Och för Mr. Burton, regissören av Edward Scissorhands, Sleepy Hollow, och nu en stänkande silverduk Mörka skuggor (öppnar fredag), konstigt är en term med allra högsta beröm.
Vissa popkulturfenomen är lätta att förstå, sa han, som Star Trek, som hade premiär bara ett par månader efter att Dark Shadows började, 1966. Även om du inte är ett 'Star Trek'-fan får du typ dynamiken, sa Mr. Burton. Men Dark Shadows, fortsatte han, är en förvärvad smak, och det är verkligen svårt att beskriva det för människor som aldrig sett det.
BildKreditera...Dan Curtis Productions/Associated Press
Han har rätt i det. Det har varit mycket övernaturligt drama på tv sedan de ursprungliga Dark Shadows bortgång, 1971, men även under inflytande av en kraftfull trollformel skulle du ha svårt att komma på en annan serie som strövade så fritt och så hänsynslöst genom undervärld av skräckmassa. Även om den är nästan bortglömd nu, seriens konfliktfyllda vampyr, Barnabas Collins (spelad av Jonathan Frid , som dog förra månaden), var dess största dragningskraft – vid den tiden var han mer populär än den jämförbart säregna Mr. Spock från Star Trek – men han var knappast den enda osannolika invånaren i såpoperastaden Collinsport, Me. Under loppet av 1 225 halvtimmesavsnitt rullade Collinsport, en demografisk anomali även med New Englands standard, ut Welcome Wagon för ett häpnadsväckande antal häxor, trollkarlar, dubbelgängare, galna vetenskapsmän, varulvar och, naturligtvis, spöken, som verkade gå ner i vågor, som turister under lövsäsongen.
Denna sataniska tvål var Dan Curtis bebis. Curtis, som hade varit en framgångsrik producent av golfsändningar, hade idén att en gotisk-romantisk typ av dagtidsdrama - något på Rebeccas ordning, med en oskyldig ung kvinna som skramlade runt i ett dystert gammalt hus - kunde tilltala tvålen operans hemmapublik, och ABC gav honom en chans. Showen kom dock inte igång direkt, så Curtis, med inget att förlora, bestämde sig för att kasta in ett spöke. En av seriens regissörer sa till honom: Vi har gått över gränsen med det här, du vet. Men betygen gick upp. Och de steg ännu högre när några månader senare, i det 211:e avsnittet, kom Barnabas Collins upp ur sin grav efter nästan 200 år av ofrivillig fängelse.
I samband med sena 60-talets dagdrama var dessa val, milt uttryckt, kontraintuitiva. Några år senare skulle vi lära oss att kalla sådana desperata rörelser att hoppa hajen, men vad Dark Shadows bevisade i det ögonblick Barnabas kalla, bleka hand sträckte ut ur hans kista var att såpoperaberättelsen finns i sin väsen en handling av desperation, som trötta föräldrars berättande av godnattsagor för vakna barn: berättelserna verkar bara fortsätta och fortsätta och fortsätta, och ju längre publiken stannar hos dig, desto fler hajar måste oundvikligen hoppa över. .
Sett ur denna synvinkel var det som Curtis gjorde i Dark Shadows inte så olikt från vad andra, mer skenbart verklighetsbaserade, tvålar gjorde när de fann sig svåra att hitta berättelser för att hålla tittarnas uppmärksamhet. De traditionella dagtiddramerna har alltid krävt en hel del villig upphävande av misstro också, vad med deras minnesförlustplaner och onda tvillingar, deras periodiska omarbetning av välbekanta roller och bisarra omkastningar av karaktär. När en skådespelare som introduceras som en skurk blir populär, försöker producenterna i allmänhet att göra den karaktären till en mer sympatisk figur. (Se våldtäktsmannen Luke från General Hospital.) I tvål går i stort sett vad som helst.
BildKreditera...Peter Mountain/Warner Brothers bilder
Men Dark Shadows visst känt annorlunda. Den skapade liksom sitt eget universum, hade sin egen konstiga atmosfär som inte liknade något annat, sa Mr. Burton beundrande. (Han använde någon form av ordet konstigt inte mindre än 17 gånger i ett 20-minuters telefonsamtal.) Att det var en såpopera, på tv varje dag på eftermiddagen, gjorde det i sig konstigt. Men tonen den hade gjort det ännu främmare. En del av den där konstigare-än-märkliga tonen har att göra med skådespelarstilen, som bebor något konstigt ingenvarelseland mellan trist tvålhögtidlighet och Hammer-skräckens överdrivna histrionik.
För Mr. Burton gjorde det casting till en utmaning. Johnny Depp och Michelle Pfeiffer, som spelar Barnabas och Elizabeth Collins Stoddard, matriarken till den förbannade Collins-klanen, kände till programmet, men andra skådespelare – som Eva Green, Jackie Earle Haley och Mr. Burtons partner, Helena Bonham Carter – visste inte det. . Jag kände att jag använde ett slags 'Dark Shadows'-filter, som jag aldrig riktigt kunde uttrycka för casting directorn, sa Mr. Burton. Någon var antingen en del av 'Dark Shadows'-klubben eller inte, och jag kunde aldrig säga varför. Det är något personligt.
Innan såpoperan avslutades lyckades Curtis få fram ett par teatraliska inslag, House of Dark Shadows (1970) och Night of Dark Shadows (1971), som utan tvekan satte oskälig press på en skådespelare och besättning vars kreativa blod redan rann ut snabb. Även med den extra narrativa friheten som skräckgenren tillåter, tog showen slut på idéer och dog en (mer eller mindre) naturlig död. (Hela sagan, alla över 400 timmar av den, kommer att finnas tillgänglig på tisdag på en 131-skiva DVD-set , inpackad i en attraktiv kista.) Curtis fortsatte under 70-talet att sätta skräck av viss kvalitet på den lilla skärmen. Den samtida vampyrthrillern Night Stalker (1972) är fortfarande en av de mest skrämmande sakerna som någonsin kryper in i amerikanska vardagsrum. (Det var häftigt, sa Mr. Burton. Jag älskade det.) Serien Kolchak: The Night Stalker blev avskuren från den, och Curtis, som dog 2006 och nu kanske är mest känd för miniserien Winds of War, producerade eller regisserade också mycket respektabla tv-anpassningar av flera av de litterära klassikerna vars intrig han hade plundrat för Dark Shadows-historielinjer: Dracula, Dr. Jekyll och Mr. Hyde och The Picture of Dorian Gray.
Mr. Burton valde att spela in sin film 1972, inte långt efter att den ursprungliga Dark Shadows nådde sitt lägliga slut. För mig handlade den här filmen om att återuppleva den där tiden i ditt liv när du känner dig konstig hela tiden, den åldern när du är i övergången från att vara barn till att vara tonåring, och allt är så obehagligt.
Såpoperan Curtis skapade, med eller utan mörkrets krafter, hjälpte till att skapa den kultur där en sensibilitet som Mr. Burtons kunde frodas, och den är fortfarande, efter alla dessa år, outplånligt, outplånligt konstig. Om Dark Shadows aldrig hade funnits, kanske inte ens Tim Burton hade kunnat uppfinna det.