Recension: ‘Gypsy’ and the Problem of Well-Made Bad TV

TV lider av kompetens. När mediets siffra stiger, pengar strömmar in i produktioner, filmtalanger står i kö och produkten ser lysande ut på våra gigantiska bredbildsuppsättningar. Sällan tillkännager en dålig show sig själv längre med klutsiga framträdanden och billig produktion.

Istället är medioker och till och med hemsk tv ofta tekniskt mycket bra. Detta gör att du stirrar på en serie som Gypsy, den 10-avsnitt långa psykosexuella thrillern som kommer på Netflix på fredag, som ett vad-är-fel-med-denna-bild-pussel. Något saknas, men felet hoppar inte ut på dig. Serien är elegant, känsligt skådespelad och regisserad - och en total snooze.

Tristess är ämnet för zigenaren såväl som dess innehåll. Jean (Naomi Watts), en Manhattan-terapeut, har ett sådant härligt liv som det nästan är obligatoriskt för karaktärer att göra uppror mot: en lättsam advokatmake, Michael (Billy Crudup); en pigg dotter, Dolly (Maren Heary); och ett underbart hus i Connecticut.

Hon kliar sig en morgon genom att promenera till ett kafé, beställa en chardonnay och flirta med baristan, Sidney (Sophie Cookson), som Jean ger ett falskt namn: Diane. (Det är den ultimata utrymningsfantasien för tjänstemän: varje gång Starbucks sätter fel namn på din drinkbeställning kan det vara en portal till en ny identitet.)

Det visar sig att Sidney är ex-flickvän till en av Jeans patienter, Sam (Karl Glusman), vars sessioner hon använder för att få information om sitt nya kärleksintresse. Däri ligger vilket handlingsintresse Gypsy har - om Jean kommer att glida upp och bli upptäckt. Detta verkar allt mer troligt, eftersom hon släpper oavsiktliga tips och utövar lite slarvigt iPhone-hantverk.

Gypsys teman, när dialogen hamnar på, involverar dualitet och det autentiska jagets svårfångade. Vi låtsas alla, säger Sidney. Vissa av oss är bara mer ärliga om det. Denna idé ekar Fleetwood Macs Gypsy – om att sörja en tidigare version av dig – vars texter av programmets skapare, Lisa Rubin, har citerat som delvis inspiration. Det finns antydningar om att Jean, innan hennes förortsproblem, länge har haft eller velat ha en annan persona.

Men inget av detta är speciellt nytt när det utspelar sig, och inte heller så farligt som serien verkar känna att det är. Jeans promenad på den vilda sidan som Diane är som ett gift pars kryddiga dejtkväll där de rollspelar som främlingar - något Jean och Michael gör i ett avsnitt för att bryta sig ur sitt hjulspår.

Du har sett det här förut, bättre. Gypsy är som The Affair, men utan de duellerande opålitliga berättelserna. (Michael har också en sorglig fotgängarflirt med sin assistent.) Terapisessionerna — Jean behandlar också den kontrollerande mamman till en vuxen dotter och en narkoman i ett ohälsosamt förhållande — är som In Treatment , men utan den nyanserade uppmärksamheten på patienternas liv. Hemmafrontsdramat i Connecticut är som Big Little Lies, men utan antagandet att de andra exklusiva mammorna, mot vilka Jean skaver, är komplexa människor.

Ms. Watts – som gör dubbelt jobb nu på Showtimes Twin Peaks-revival – gör bra med vad hon har gett. Hennes delikata uttryck är perfekt för den typ av psykologiska porträtt Gypsy helst skulle kunna vara. När hon får ett otillåtet ryck av att se ett sms från S. dyka upp på hennes telefon i snabbköpet kanske du känner att det rinner uppför din egen ryggrad.

Men manus och disiga karaktärer undergräver henne. Vi får höra att Sidney har en besatt effekt på sina älskare, men hennes mysterium är generiskt (har brittisk accent, sjunger i band). Avsnitten är ett bildspel med eleganta interiörer och smakfullt skuggade barer, taktologin utan att vara spänningsfylld. Att titta på det är som att dricka hostsirap.

Ändå finns det så mycket talang här som väntar på en gnista. Stevie Nicks spelar till och med in en ny version av sin låt till titelsekvensen . Arrangemanget är vackert men lugnt, utan originalets brådskande känsla - även om låten är densamma, är produktionen polerad och Ms Nicks röst fortfarande underbar. Det är Gypsy, showen, i ett nötskal. Det är inget fel med det förutom allt.