I piloten till FX's Legion möter vi David (Dan Stevens), en kraftfull telekinetiker (så vi får veta) som lider av psykisk sjukdom (så han har fått veta) som räddas från ett psykiatriskt sjukhus (så det verkar). Osäker på om han ska lita på hans uppfattningar, frågar han sin frälsare och nya flickvän, Syd (Rachel Keller): Jag måste veta, är detta på riktigt?
Om du har hängt med i detta hallucinatoriska Marvel Comics-drama, vars första säsongsfinal sänds på onsdag, vet du svaret: Ja. Nej kanske! Och i alla fall (andas in djupt från grodformad vaporizer ), vad är verkligt?
Legion har lämnat tittarna lika fulla av existentiella tvivel som David, och med goda skäl. Många av Davids tankar och minnen – hans bästa vän, Lenny (Aubrey Plaza), till och med hans barndomshund – har visat sig vara påhittade skuggkungen , en mental parasit som lever hyresfritt i Davids noggin.
Scener utspelar sig inom illusioner, eller illusioner inkapslade i illusioner. David besöker vetenskapsmannen Oliver Bird (Jemaine Clement) i astralplanet, där Oliver bor i en rymdålders ungkarlsdyna inuti en isbit, som han skapade av tanken. Det som är verkligt i det här utrymmet, säger Oliver, är vad du vill att det ska vara.
Legion är bara det senaste exemplet på nya serier, från Westworld till Mr. Robot , vars berättelser bygger på uppenbarelser och skakiga uppfattningar - surreality-TV, en konstform för dagar av falska nyheter, gaslighting och omtvistad objektivitet.
TV-historien är full av fantasysekvenser och verkligheter som visade sig vara falska. En säsong av Dallas visade sig vara en dröm (som gjorde hela Newhart ). St. någon annanstans, dess final föreslog , var föreställningen om en autistisk pojke. Lost tillbringade halva sin sista säsong i ett alternativt sidledes universum.
Dessa tidigare switcheroos har i allmänhet involverat final twists eller narrativa do-overs. Den nuvarande rasen är skyldig mer till huvudspelen The Matrix och Inception, som tyder på att allt vi ser kan vara Platons-grottans skuggdocka.
BildKreditera...John P. Johnson/HBO
Har du någonsin ifrågasatt naturen av din verklighet? frågar en mänsklig förhörsledare Dolores (Evan Rachel Wood), en kännande robot, i början av HBO:s Westworld. Hon borde ifrågasätta, vi vet, för medan programmets robotvärdar kan tänka, begränsas deras uppfattningar av deras programmering.
De är anslutna att ignorera allt som påminner dem om att de är konstgjorda. Berättelserna om deras liv är bokstavligen skrivna av författare. Deras minnen är raderbara, men de de behåller är lika levande som fysiska händelser, för dem och för publiken.
Denna typ av lek med verkligheten lämpar sig för science fiction och fantasy, som den alternativhistoriska serien The Man in the High Castle, som utspelar sig i ett Amerika som förlorade andra världskriget. I den går en japansk minister i trans och besöker en tidslinje där USA är segrande och fritt – det vill säga vår historia. Är han fiktiv, eller är vi det?
Men tankespel har genomsyrat många genrer. I thrillern Mr. Robot har karaktärer och hela berättelser visat sig vara uppfinningar av huvudpersonens undermedvetna. Den mörka romansen The Affair berättas ur flera, opålitliga perspektiv. Det andliga mysteriet O.A. avslutade sin första säsong och antydde att mycket av det vi hade sett kanske inte har hänt.
BildKreditera...Peter Kramer/USA Network
Den här typen av ... eller är det? spelskicklighet kan vara en polisman – ett billigt sätt att överraska som förvandlar berättelsen till ett pussel. Men det finns utan tvekan något lägligt med berättelser där det inte finns någon stabil baslinje för överenskommen verklighet.
Ungefär som Dada och surrealistisk konst som utvecklades som reaktion på 1900-talets fasor, är dagens surreality-TV lämpad för ett ögonblick då delad objektiv sanning är under attack.
Dessa program anländer vid en tidpunkt av falska nyheter och märkning av oönskade nyheter som falska. Teknikmoguler hyser föreställningen att vår värld är en datorsimulering . Vita husets pressekreterare meddelar glatt att tidigare falska jobbnummer är verkliga, nu när de är positiva.
I det globala medieekosystemet är hotet mot information inte censur så mycket som en överväldigande flod av input – bluff, troll, bots, clickbait, konspirationsteorier. När allt är tveksamt kan allt vara sant.
Samma moderna publik som tittar på Legion får sin information genom filter och algoritmer, så att människor i olika sociala bubblor ser samma nyheter men tar bort helt olika historier. En mans pizzeria är en annan mans pedofilihåla.
Så all denna illusion, subjektivitet, lager av virtuella filter mellan oss och en verklighet som vi kanske aldrig ser klart - det är fiktion, men det låter konstigt bekant.
I det senaste avsnittet av Legion tar Syd på sig ett par glasögon som låter henne se igenom en mental projektion skapad av programmets skurk (en nick till John Carpenter's They Live ). Glasögonen av, du ser skrämmande illusioner. Glasögonen på, verkligheten - eller åtminstone en sannare fantasm.
Det kanske inte finns en bättre metafor för hur våra egna medierande enheter – elektroniska, sociala, politiska – kommer mellan vad som händer i den fysiska världen och de uppfattningar som våra hjärnor förmedlar. Är det här på riktigt? Svaret beror på linserna.