Innan han började sitt framträdande på torsdagskvällen på Midland Theatre i Kansas City, Mo., som simulerades till mer än 440 filmhus runt om i landet, gick Glenn Beck fram till kameran, vinkade och tackade kritiken för The New York Times. Den stackars killen var på en teater någonstans i New York, sa mr Beck, helt själv.
I det ögonblicket var jag faktiskt en av åtta personer som tittade på teater nr. 6 i Clearview Chelsea Cinema, ett totalt antal som skulle växa till 14 och hålla kvar till nästan slutet av föreställningen. (Mer om det senare.) Inte för sista gången den kvällen, herr Beck ?? komikern, Fox News-värden och plötsligt het talesman för amerikanskt populistiskt missnöje ?? var oklar med detaljerna men slug medveten om var hans lyssnare var.
Den lilla gruppen var hörbart pro-Beck, skrattade samtidigt som kapacitetspubliken i Kansas City och sa då och då något i hotfulla toner om Federal Reserve eller den progressiva inkomstskatten. Eftersom jag var kritiker, hejade jag inte eller skrek, men jag skrek på skärmen en gång, något som jag inte tror att jag någonsin gjort på en biograf. Det var 50 minuter in, när Mr. Beck meddelade att han tar en 15-minuters paus och kommer tillbaka för andra halvan av showen. Du måste skoja med mig! var ur min mun innan jag visste vad som hände.
Vilken serie?? och detta fakturerades som Common Sense Comedy Tour ?? tar en 15 minuters paus? (Eller gör en två timmar lång show?) Kanske en vars livepublik ?? och jag säger detta med största respekt för båda sidor av denna ekvation ?? har ett åldersintervall som liknar det du hittar på ett Broadwayspel. Men också en vars prestation är en udda och otymplig kombination av stand-up, väckelsemöte, motivationsseminarium och stubbtal. Och det är innan Mr. Beck kommer ut från pausen i vit kolonialperuk och knäbyxor för en timslång föreläsning om amerikansk historia och självtillit.
Common Sense-showen var lätt på histrioniken och det explicita domedagspratet som har lockat tittare till Mr. Becks Fox-show och fått fördömande från liberala kommentatorer (även om han halkade in en hänvisning till att tänka det otänkbara). Det fanns inga tårar. Kanske har Mr. Beck ringt tillbaka saker eftersom showen till stor del är ett reklammedel för hans nya bok, Glenn Becks sunt förnuft, som han hämtade från scenen och som annonserades obevekligt under den 15-minuterspausen.
Det finns en viss kognitiv dissonans där: en av hans stora applåder, som också är en av hans få tydligt uttalade punkter, är att vi måste sluta spendera. På allt utom Glenn Becks böcker och DVD-skivor, tydligen.
Men trots moduleringen och den smidiga, folkliga Garrison Keillor-med-ett-bi-i-huven, var det lite i showen som ändrade uppfattningen hos dem som ser Mr. Beck som en högerns ranter på gränsen på en demagog. Angenäma känslor om personligt och skattemässigt ansvar, utbildning i medborgarskap och värdet av partilöshet sveptes in i en vag, häpnadsväckande blandning av populistiska klichéer, konspirationsteorier och skämt som hamnade på blåsäckar: Nancy Pelosi, fackföreningar, National Endowment för konsten, statlig reglering och skatter, skatter, skatter.
BildKreditera...George Lange
Finansminister Timothy F. Geithner och representanten Henry A. Waxman, demokrat i Kalifornien, gjordes båda åtlöje för sitt utseende; Herr Waxmans näsa var föremål för ett särskilt obehagligt visuellt skämt.
En av herr Becks favorittaktiker är en kombination av missvisning och skuld genom association: han säger inga elaka saker om etniska minoriteter eller homosexuella, men han kommer att glida in en referens till hur alla våra bilar snart kommer att byggas av papperslösa arbetare, och han kommer, i en lång, haltande anekdot om liberala konstnärer och Metropolitan Museum of Art, att för bara en sekund byta till en hög, smutsig röst.
Herr Becks vädjanden till rassolidaritet levereras på samma blinkande sätt: på tal om de storslagna, magnifika grundarna, han lutar sig mot sin synligt homogena mellanvästernpublik och säger, och vi har tappat kontakten med hur mycket som oss de var.
Det kommer i programmets något bisarra andra halvlek, en pean till bland annat andan från ’76, Paul Revere, Ronald Reagan och den store amerikanen Henry Ford. Mr Beck lyckas vid ett tillfälle föreslå en koppling mellan Woodrow Wilson och Joseph Goebbels, som, säger han, lärde sig allt han visste om propaganda från USA. Den nazistiska propagandaministern kunde lika gärna ha lärt sig det av herr Beck, som använder ordet de gillar en klubb utan att någonsin säga vilka de är.
Tillbaka i Chelsea, när klockan kröp så sakta mot 22:00, gick en 15:e person in på teatern och satte sig i närheten. Plötsligt stod hon bredvid mig ?? en artig, äldre vit kvinna, med en familjelikhet med nästan alla på skärmen ?? frågar, vad heter den här filmen?
Jag visste att det var ett förlorande förslag, men jag viskade: Det är Glenn Becks komedishow. Förvirrad tittade hon på skärmen, där krediterna hade börjat rulla. Nåväl, det är över, sa hon.
Vilken film försöker du se? Jag frågade.
Den där museifilmen ?? den där de gamla statyerna får liv, sa hon.
Du är definitivt på fel teater, sa jag. Egentligen, tänkte jag, är du inte så långt borta.
När jag gick några minuter senare var hon i lobbyn och en säkerhetsvakt var på väg att kasta ut henne för att hon inte hade någon biljett. Jag antar att de tog det.