Den stora strömmande Space-Time Warp kommer
Skiftet från nätverksscheman till TV-när-du-vill-det kan förändra inte bara tittarvanorna utan hela mediets kultur.
Video
Detta kan vara TV:s största fall någonsin. Det kan också vara dess sista.
Med störst menar jag som mätt i volym. Förutom det vanliga schemat med sändningspremiärer – som fortfarande fungerar enligt ett skolstartschema som för ett halvt sekel sedan – och kabelpremiärer och Netflix-säsongen faller, kommer två helt nya streamingtjänster från Apple och Disney denna månad med full nyttolast av nya serier.
Och till sist menar jag att det kan vara den sista ridån för höstens TV som koncept och landmärke. Ju mer streaming blir standardsättet folk tittar på, desto mindre kommer tidsbegreppet som TV:n har fungerat på – säsonger, scheman, tidsluckor – att spela roll. Och med dessa seder kommer att förändra själva kulturen i Amerikas väsentliga medium, även om vi ännu inte kan veta exakt hur.
Så många av sätten som vi är vana vid att uppleva TV är artefakter av teknik och affärer. September blev TV:s nyår eftersom det var då de nya bilmodellerna kom ut. TV-avsnitt utvecklade sin fleraktsstruktur för att göra plats för reklam. Veckoscheman fastställdes eftersom du var tvungen att sända program för alla på en gång (en praxis som vi en dag kan se tillbaka på som en medeltida ritual, som att baka ditt bröd i byns gemensamma ugn).
Detta tv-system har gradvis förändrats - kabelkanaler började till exempel premiärvisa sina tältshower året runt - men i allmänhet har det upprepat sin omloppscykel, som planeter som kretsar runt solen, sedan mitten av 1900-talet.
Nu, på väg rakt mot detta solsystem är två gigantiska dödsstjärnor gjorda av pengar. (Faktiskt, eftersom Dödsstjärnan nu är Disneys exklusiva immateriella egendom, kanske du borde tänka på dem som två asteroider, en med musöron.)
Disney och Apples originalserier är bara en liten del av den kosmiska duschen som håller på att regna ner. Det finns också arkivinnehållet, särskilt på Disney Plus, som kommer att ha företagets Scrooge McDuck-valv med filmer, Marvel- och Star Wars-biblioteken och mycket mer. Det finns de andra streamingtjänsterna som kommer 2020, från WarnerMedia och NBC Universal, som har delat upp Harry Potter och Big Bird och Michael Scott som lag som väljer sida för kickball.
På ett sätt kan alla syndikerings- och reprisavtal ha större betydelse för det nya tv-universumet än den nya serien. Visst antyder prislappen för Friends det. En av de största tidsförskjutande effekterna av streamingens ankomst är trots allt att TV:s förflutna är mer omedelbart och bekvämt närvarande än det någonsin brukade vara. (Åtminstone, såvida inte en given show inte har något avtal med en streamingtjänst, i vilket fall den lika gärna aldrig kan ha funnits.)
Effekten av streaming på kulturen för TV-tittande är nästan science-fiction-liknande: Publiken finns plötsligt på varje punkt i TV-historien och inget speciellt ögonblick i TV-tiden. Hela upplagan av Seinfeld är lika lättillgänglig som den nya säsongen av BoJack Horseman. En bortgången serie kan bli lika tidsanda som en helt ny: Se spridningen av GIF-filer från The Office på sociala medier.
För en tv-kritiker – det vill säga någon som tror att tv är nervsystemet genom vilket vår kultur skickar signaler till sig själv – är allt detta spännande och nervöst. Å ena sidan blir det mer av allt: mer gammal tv, mer ny tv, fler möjligheter, åtminstone teoretiskt, för representation och risktagande.
Å andra sidan kan stora pengar vara riskvilliga. Samma ekonomiska krafter som har förvandlat filmsäsongen till en strid om franchising kan få streamers att fokusera på att ge oss nya versioner av gamla saker som vi redan har bevisat att vi gillar: Star Wars och Marvel-serierna på Disney Plus, DC Comics varumärkestillägg på Warners HBO Max. Om inget innehåll någonsin verkligen dör under streaming-eran kan det också ge oss det eviga livets förbannelse: några odödliga megavarumärken som håller fast vid kulturen på bekostnad av nya röster och idéer.
Det är inte som att ge folket vad de vill ha är ett nytt koncept inom TV, förstås. Det som förändras är sättet att ge dem det. Å ena sidan binder massiva företag sina streamingplattformar till sina immateriella tillgångar på miljarddollar; å andra sidan gör den granulära tittardata som är tillgänglig för strömmande algoritmer dem mer effektiva när det gäller att tillhandahålla tillräckligt bra versioner av saker du älskade.
TV kan bli överkörd, inte av dåligt innehåll, utan av föga spännande kompetens.
Även om man har den optimistiska synen att konstnärer alltid kommer att hitta utrymme någonstans att förnya sig, kommer diskussionen kring deras verk oundvikligen att förändras. TV-schemat samma tid-nästa vecka gjordes såg du det igår kväll? samtal möjligt. Men på streaming, där du kan binge en show under en helg eller prova den under en månad, är det alltid i går kväll någonstans.
Streaming kan ha effekten att göra TV både mer allmänt förekommande och mer nedsänkt i kulturen. Showen som alla pratar om på måndag morgon kommer att ersättas av shower som olika delar av publiken börjar nynna om dagar eller veckor efter att de har släppts. (Även Disney- och Apple-serierna som följer ett veckovis releaseschema kommer inte att vara bundna till särskilda tidsluckor.)
Den här sortens upplevelser är förstås inget nytt inom andra konstformer; det är så vi är vana vid att prata om böcker. Men TV:s samtidiga publik på tiotals miljoner, som alla såg samma sak samtidigt, var det som gjorde det till ett massfenomen.
I en mening, som vissa har hävdat, representerar streamers som Netflix en monokulturens återkomst den TV:n var i sina tidigaste dagar: de är allmänt tillgängliga, de har ett stort utbud av program och de kan dra stora (om inte verifierbara) publik.
Men de är också det ultimata uttrycket för fragmenterad kultur. Inte nog med att tittarna inte tittar på strömmande program samtidigt, de väljer inte bara olika program från de stora biblioteken, utan tjänsternas datahungriga algoritmer ger dem olika menyval, till och med olika titelskärmsbilder för samma shower. Miljontals av oss tittar på Netflix, ja, men på ett sätt tittar vi alla på miljontals olika, skräddarsydda Netflix-filmer. Streaming har gjort TV:n större och mindre än någonsin.
Bild
Kreditera...Beth Dubber/Netflix
Den nya, spridda dialogen kring TV kan vara sämre eller bättre. Det kan till exempel innebära fler möjligheter för fantastiska program att utveckla organisk buzz, på samma sätt som Netflix-serier som Unbelievable och Jag tycker att du ska lämna genomsyras av sociala medier. Men i vilket fall som helst, en av de sista kvarvarande masskulturupplevelserna vi har kommer att försvinna så mycket mer - särskilt eftersom så mycket av det nu kommer att leva bakom vägtullarna för månatliga prenumerationstjänster.
Till viss del kommer hur streaming förändrar TV-kulturen att bero på enskilda konsumenters tittande och utgiftsbeslut. Kanske kommer framtiden att dela oss i Disney-hushåll och Amazon-hushåll och Apple-hushåll, som religiösa sekter som delar ett land men var och en upprätthåller sina egna seder och mytologier.
Eller kanske de flesta av oss kommer att registrera sig för allt och få vår nya, outtömliga 2000-talsunderhållning från några megaföretag, ungefär som vi gjorde på 1900-talet. Vi skulle till och med kunna komma på ett fint namn för dem, som nätverk.
Detta är ytterligare en teori om det okända kvantuniversum vi ska gå in i: Även när det expanderar kan det också dra ihop sig.