Studerar pappas favoritämne: Han själv

Isaiah Zagar, vars mosaiker täcker byggnader i södra Philadelphia, är föremål för en dokumentär, ??In a Dream,?? av sin son Jeremiah Zagar.Se hur den här artikeln såg ut när den ursprungligen publicerades på NYTimes.com.

PHILADELPHIA

byggnaderna som Isaiah Zagar kallar sina konsttempler sitter på huk längs South Street-korridoren i Philadelphia. Han har täckt deras ytterväggar med skimrande mosaiker av trasig spegel, krossat kakel, sprucket porslin och tillräckligt med tecken och symboler för att förvirra Umberto Eco.

Väggmålningarna ?? en samling av Gamla testamentets profetior och Whitmanesque självbeatification ?? krönika Mr Zagars privatliv, som kritiker vanligtvis avfärdar som en outsiderkonstnär. Inget museum var villigt att ställa ut mitt verk, så jag visade det offentligt på gatan, sa Zagar, 70, en bohem från Brooklyn. Jag använder konst som ett spindelnät, för att fånga människor och förändra hur de ser ut, känner, drömmer.

Ett tunt dropp av en man med ett blomstrande grått skägg, Mr Zagar tänder idéer som friformsfyrverkerier. Konsten som pryder hans tinningar, säger han, kommer från honom som ett slags mänskligt behov lika väsentligt som att äta.

Just denna sommardag har han inte ätit mycket. Jag har bältros, och jag har mycket ont, förklarar han och gnuggar de röda blåsorna som täcker hans ansikte. Jag hade samma reaktion på bältros som jag hade efter att ha sett dokumentären om mitt liv: 'Hur hände det här mig?'

Den dokumentären, en sorts biografisk mosaik skapad av hans yngste son, Jeremiah, har titeln In a Dream och gör sin debut på onsdag på HBO2.

In a Dream, som sätter ihop allt från hemmafilmer till animationer från Mr Zagars sketcher, är allt annat än hagiografi. Även om Jeremiah, 28, uppenbarligen avgudar sin mamma, Julia, kan ljuset han lyser mot sin far vara hårt och föga smickrande. Min pappa har en brunn av galenskap som vanligtvis kommer till uttryck i hans arbete, sa Jeremiah nyligen över en tallrik potatispannkakor på en delikatessbutik i South Philadelphia.

Det finns människor som ser 'In a Dream' och tror att han är ett monster, tillade han. Hur mycket jag än älskar honom är det väldigt lätt att se honom på det sättet.

Trots allt hans tal om tillvarons uppenbarande natur, är Jesaja i grunden en solipsist för vilken alla andra bara betyder något när de påverkar honom. Under en avgörande scen i filmen, när Jeremiahs äldre bror, Ezekiel, kämpar med ett smärtstillande missbruk, säger Isaiah lugnt, Oavsett vad som händer med Zeke, han är en del av min konstvärld.

Den enda person som kan distrahera Jesaja från sig själv är Julia, hans musa, försörjare och hustru sedan fyra decennier. Han är en sällsynt blomma, säger hon om honom tidigt i filmen. En tistel kanske.

Jeremiah håller kameran igång medan Isaiah minns att han blev ofredad som pojke, försökte begå självmord vid 29 års ålder och upprepade gånger försökte slita av hans könsorgan under en vistelse på ett mentalsjukhus.

På enheten för att hämta Hesekiel från ett detoxcenter Jesaja ?? efter att ha blivit instruerad att undvika kaos ?? erkänner plötsligt en utomäktenskaplig affär för Julia, som rasar mot honom, till den grad att hon nästan kräks. När hon sparkar ut Jesaja från deras hem, hamnar han i en svår depression och Hesekiel återgår till detox.

Jeremiah försöker spela in sin splittrade familj med det känslomässiga avståndet som, säg, en antropolog som filmar en stam av Baka-pygméer. Om jag hade dragit bort linsen från ögat hade jag också gått sönder, sa Jeremiah som flyktigt dyker upp på skärmen. Som observatör kunde jag vara med mina föräldrar utan att öka deras elände.

Det tillvägagångssättet hjälpte filmen att undvika en fälla som fångar många dokumentärer, enligt chefer på HBO. Många personliga dokumentärer ser till en punkt som bara är användbar eller meningsfull för de inblandade, säger Lisa Heller, vicepresident för HBO Documentary Films. Det svåra är att få en publik att bry sig. Det som gör 'In A Dream' både ömt och potent är dess intimitet.

Jeremiah växte upp på nedre South Street, den gentrifierande enklaven dit hans föräldrar flyttade 1968 efter ett treårigt Peace Corps-problem i Peru. Julia drev en latinamerikansk hantverksbutik; Jesaja förskönade de övergivna byggnaderna som de köpte och hyrde ut.

Jeremias pojkedom livades upp av offentliga verk där Jesaja svängde i kroppsdräkter av färg och lera. Jag minns att jag gick på shower och tänkte 'Usch!' och gick ut med min mamma, sa Jeremiah. Det är så jag har reagerat på min fars galenskap under större delen av mitt liv ?? gå iväg. Att filma In a Dream var förmodligen första gången jag stannade.

Jeremiah säger att han bestämde sig för att bli filmskapare vid 8 års ålder, under en matiné av Terry Gilliams film Baron Munchausens äventyr. Fängslade av denna meditation över fantasins och förundrans magiska möjligheter satt far och son genom tre visningar. Baronen, min pappa och jag delar kärleken till den opraktiska drömmen, sa Jeremiah.

När han började spela in sin film var han en 19-årig student vid Emerson College och hade precis avslutat en kort om ett barnhem i Indien. Julia föreslog att han skulle göra en film om Jesaja. Hon såg det som ett sätt för oss att spendera mer tid tillsammans, sa Jeremiah. Jag förväntade mig aldrig riktigt att filmen skulle bli någonting.

Under de följande sju åren gick projektet igenom många förändringar. Det var först efter att veteranredaktören Keiko Deguchi värvades som In a Dream blev mer än pastisch.

Keiko är gift, har två barn, och förstår kärlek och familj bättre än jag, sa Jeremiah. Hon gjorde min far sympatisk och tog fram hans mänsklighet, som jag hade tagit för given.

Jeremiah följde inte alla Deguchis råd. På grund av hennes invändningar lämnade han i sin fars soliloquy om avföring.

Filmen hade premiär förra året på festivalen South by Southwest i Austin, Tex., och har gjort festivalrundor. Jesaja sa att han hoppades att den extra TV-exponeringen kommer att hjälpa honom att driva in i konsthistorien.

Han sa att han var resignerad för möjligheten att hans storhet aldrig kommer att erkännas ordentligt. Tricket är att bevisa det för mig själv, sa han med ett knaprigt flin. Jag är i processen.

Copyright © Alla Rättigheter Förbehållna | cm-ob.pt