Recension: Tulsamassakern, ihågkommen av de som överlevde
Goin’ Back to T-Town, PBS-dokumentären från 1993 om massmordet på en stads svarta invånare och förstörelsen av deras samhälle, återvänder.
PBS har sträckt sig in i sitt valv och hämtat Goin’ Back to T-Town, en American Experience-dokumentär från 1993 vars sändning måndag natt är dubbelt lägligt. Det markerar 100-årsjubileet senare i år av massakern i Tulsa, det dödliga och massivt destruktiva rasupploppet som förblev föga känt när filmen gjordes men på sistone har återuppstått som ett ytterst fult ärr på det amerikanska samvetet.
Den hedrar också karriären för den svarte veteranen Sam Pollard, som producerade filmen tillsammans med sin fru Joyce Vaughn. Efter att ha arbetat under radarn i nästan 50 år, firas han för närvarande för en ny dokumentär MLK/FBI. Hans senaste projekt, Black Art: In the Absence of Light, har premiär på tisdag på HBO.
Genom att arbeta med ett team som inkluderade svarta artister som författaren Carmen Fields, filmfotografen Robert Shepard (Freedom Riders (2011), Eyes on the Prize) och skådespelaren Ossie Davis som berättare, berättar Pollard och Vaughn sin historia kortfattat och elegant, i traditionell chiaroscuro-intervjustil av PBS historiedokumentärer, men med en twist.
Inga externa historiker eller experter dyker upp – filmen åker helt och hållet på rösterna och ansiktena hos cirka 15 svarta invånare i Tulsa, Oklahoma, av vilka några var ögonvittnen till händelserna den 31 maj och 1 juni 1921, då en vit mobb brann till marken det 35 kvadratiska kvarteret Greenwood-kvarteret och dödade upp till 300 svarta tulsaner. (En av intervjuobjekten, John Hope Franklin, som flyttade till Tulsa kort efter massakern, fortsatte med att bli en ledande forskare inom slaveri och amerikansk rasorättvisa.) Det är ett tillvägagångssätt som inte kunde dupliceras nu, när nästan alla överlevande från massakern har dött.
BildKreditera...Kongressens bibliotek
Filmen kan även undergräva förväntningarna hos en samtida publik på ett mer fundamentalt sätt. Våldet i sig, levande skildrat i nyare dramer som Watchmen och Lovecraft Country, är inte det dramatiska fokus för Goin’ Back to T-Town. Filmens berättelse om det, från den oavsiktliga kontakten mellan en svart man och en vit tonårsflicka till montage av rykande ruiner och lik som ligger på gatan, upptar cirka 10 ångestfyllda men dämpade minuter halvvägs.
Pollard och Vaughn berättar en större historia. Det börjar med en inspirerande, bedrägligt glad skildring av tillväxten av Greenwood, den största av ett antal helt svarta samhällen i Oklahoma. Hela skjutningsmatchen var där, minns en överlevande, och kameran skannar en företagskatalog som listar Black-hotell, försäkringsbyråer och The Williams Grocery, för rasstolthet. År 1921 kunde de 11 000 svarta invånarna i Tulsa leva säkert i en enklav med 15 livsmedelsbutiker, fyra apotek, två biografer och två egna offentliga skolor. Men Ku Klux Klan var i närheten - bara fyra kvarter bort på Main och Easton, minns en invånare.
Och filmen ägnar sin andra hälft åt Greenwoods historia efter massakern, som byggdes om och förblev en svart stadsdel utan att återfå sitt tidigare välstånd. Det är en sorglig och komplicerad historia, där det parallella samhälle som skapades av svarta invånare och affärsmän var dubbelt förbannat: först ett till synes oundvikligt offer för rasistisk förbittring och våld, och sedan, efter att nationella strider mot segregation vunnits på 1950- och 60-talen, offer för avfolkning och ekonomisk plåga. Vi fick integration – och kvävning och förnedring och alla andra ’ationer man skulle vilja ha, säger en långvarig invånare.
Tonen i Goin' Back to T-Town är elegisk, och dess kör av mestadels äldre vittnen är oklanderligt värdig - de utför uppenbarligen en plikt, och deras ilska och smärta, även om de ligger på ytan, släpps aldrig bort. Filmen avslutas med deras minnen, och en sista ström av bilder, av en halcyon-tid av ingenting annat än normalt liv: fotbollsmatcher, shopping, middagar ute. Osagt men uppenbart är hur ojämlikt det separata livet alltid var, och hur flyktig och bräcklig lyckan det gav.