Mom-Coms låser fast vid den råa verkligheten av ett nytt moderskap

För några veckor sedan tittade jag på en ny serie, jag och den bärbara datorn krypade in i soffhörnet. Det var sent på kvällen och alla andra hade somnat, när jag rundade det andra avsnittet började mitt sympatiska nervsystem arbeta obetald övertid: korta andetag, spända muskler, bultande hjärta, hela hypotalamus-hypofys-binjurarnas svall.

Showen var inte en thriller eller en skräckantologi eller ett sant brott. Det var en Netflix-komedi, en söt australisk import som heter The Letdown om Audrey, en klurig före detta talskrivare som går med i en nybliven mammas grupp. Dess andra avsnitt handlade om sömnträning och även om min dotter, nästan 5, och min son, nästan 2, har sovit hela natten ett tag nu, kom den fysiologiska rädslareaktionen rusande.

[Ämnen föräldrar pratar om. Registrera dig nu för att få NYT Parenting i din inkorg varje vecka.]

Kortisol eller inte, jag bråkade alla sju avsnitt - två gånger - och levde för att berätta. Men för vissa nya och nyblivna mammor kan The Letdown kännas så hemskt bekant att den nästan inte går att se. På tal om värk, hänvisar titeln till reflexen som skickar mjölk genom bröstet, en reflex som ibland åtföljs av knivliknande smärtor. Alla glädjeämnen.

The Letdown är inte den enda aktuella showen med en babymonitor som tränas på mödrar och deras små barn. Förenar sig med trender inom publicering och komedi (med Ali Wong den snuskiga drottningen av genren) och är en del av ett mamma-com-kluster inklusive Fosterland, ny på Sundance Now, och SMILF, som precis avslutade en första säsong på Showtime. Amazon's Catastrophe, förnyad för en fjärde säsong, har också några skarpa observationer om det nya moderskapet. Dessa shower är arbetsplatskomedier med arbetsplatsen omfördelad till hemmet, rom-coms där romantiken är moderlig.

Mammor är inte direkt tv-noobs. (Jag har sett I Love Lucy också.) Men länge verkade TV:n tro att att få barn var den typ av berättelsebåge som kunde hanteras i ett avsnitt. Den hjälplösa, skrikande, vätande, nötande bunten av glädje skulle egentligen inte förändra kvinnan som födde den. Och om det gjorde det, skulle det förändra henne på något solsken, upplyftande sätt som inte stör en återgång till fullt hår och smink när krediterna rullade.

Bild

I The Letdown är Audrey (Alison Bell) en klurig före detta talskrivare som går med i en nybliven mammas grupp.Kreditera...Netflix

Utanför skärmen kan många kvinnor upptäcka att det nya moderskapet förändrar dem på ett djupare och mindre kamerafärdigt sätt. Det kan ta en slägga till egogränser, vilket får dig att undra vem du var innan du fick barn och vem du är nu och var kom alla dessa nya mullvadar ifrån.

Det finns ytliga förändringar i verkliga kvinnors liv också, mindre väsentliga, men ändå meningsfulla, vilket är något som moderna sitcoms börjar få. I den händelserika CW-showen Jane the Virgin, födelsen av ett barn är bara en av ett häpnadsväckande antal telenovela-liknande berättelser. Ändå är ett avsnitts A-plot ägnat åt den väldigt spänningsfyllda frågan om huruvida nyblivna mamman Jane någonsin kommer att duscha igen. En annan cliffhanger: När baby Mateo snurrar apelsinjuice på Janes bärbara dator kommer data att kunna återställas?

De senaste avsnitten av dessa nya program har också tagit itu med mammahjärna, amningsstopp, felaktiga barnvagnar och den kognitiva dissonansen mellan att älska dina barn så mycket att du skulle dö för dem och att vara ganska säker på att om de inte tar en tupplur just nu du kommer att förlora den mammahjärna du har kvar. Med undantag för vagnen löser sig inget av dessa problem riktigt.

Det är som livet också. Det är åtminstone som Alison Bells liv. Bell, medskaparen av The Letdown som spelar huvudrollen som Audrey, blev gravid medan hon gjorde piloten. Hennes son är nu 4 och han sover fortfarande inte hela natten. Vi var medvetna om att göra saker till pågående problem, pågående utmaningar, sa hon.

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, som streamas på Netflix, riktar strålkastarljuset mot internetlivet mitt i pandemin.
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriöst om sitt ämne men oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer är att vara rik ingenting som det brukade vara.
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins omslutande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistiskt men ändå grymt verkligt .

Sarah Scheller, den andra medskaparen, baserade showen på sina erfarenheter i en stödgrupp för nyblivna mammor. Hon hade blivit betingad att tänka på sina egna berättelser och berättelser om andra nyblivna föräldrar som vardagliga, som nischade, men hon visste att de inte var det.

Bild

Frankie Shaw, skaparen och stjärnan av SMILF, visste alltid att förhållandet mellan hennes karaktär och hennes karaktärs son skulle driva showen. Jag ville inte att barnet skulle vara en rekvisita.Kreditera...Danielle Levitt/SHOWTIME

Det är en så brant inlärningskurva när man blir mamma, tillade Bell. De människor som antyder att det är en tråkig tid i ditt liv, det är bara bisarrt.

Frankie Shaw, skaparen och stjärnan i SMILF, en show om en riktningslös kvinna från South Boston som tar hand om sin lilla son, håller med. I verkligheten födde hon sin son vid 26 (i Hollywood är det ganska mycket en tonårsgraviditet) och skilde sig med sin pappa, skådespelaren Mark Webber, ett år senare. Det där med föräldraskap, det är förödande, sa hon. Så som, om du ska göra det, gör det på riktigt. Det är inte avsett för sitcom.

Hon hade också fina minnen från sömnträning: du sitter där och tror att du förstör ditt barns liv, och tror att det här är skadan som kommer att göra dem till en narkoman när de är 18.

Hon visste alltid att förhållandet mellan hennes karaktär, Bridgette, och Bridgettes son, Larry, skulle driva showen. Jag ville inte att barnet skulle vara en rekvisita, sa Ms Shaw. När du är mamma till ett litet barn - en ensamstående mamma, en gift mamma - är du ständigt upptagen av ditt barn. Hon har gett sin egen son en liten roll så att de kan umgås tillsammans på inspelningsplatsen, även om hon (klokt) inte har låtit honom se något av avsnitten.

Julia (Anna Maxwell Martin), hjältinnan i Fosterland, är mest upptagen av sig själv. Hon är en evenemangsplanerare på heltid, plötsligt och förbittrad med omsorg om sina barn i skolåldern. Det handlar om kampen, Sharon Horgan, sa seriens medskapare, om att bara försöka komma till slutet av dagen utan att bli helt galen.

Bild

Jane the Virgin, med Gina Rodriguez och Elias Janssen i huvudrollerna, drar sig inte för att ta itu med några av de mindre glädjefulla aspekterna av att vara en ung, ensamstående mamma.Kreditera...Patrick Wymore/The CW

Ms Horgan är mest känd som en stjärna och medskapare av Katastrof, en av de stora samtida serierna om kärlek och föräldraskap. Det har lyckats kännas både oroligt roligt och häpnadsväckande insiktsfullt - som dess intresse för hur någon hanterar sex när en bebis kan vakna eller ett litet barn kan springa in när som helst. (Det intresset kan lära sig i den fjärde säsongen, vilket utforskar den erotiska pallen av långvariga relationer. )

Medan Catastrophe överväger vad barn kommer att göra med ett äktenskap, är Motherland avsiktligt och plågsamt fokuserat på vad barn gör med en kvinnas självkänsla. Alla kvinnor i showen, sa Horgan, har varit tvungna att tänka om vilka de är. Vissa av dem kämpar hårdare för att hålla fast vid vad de var och vägrar liksom släppa taget om det. Och några av dem överlämnar sig bara till att vara mamma.

Julia är en kämpe. Hon är helt enkelt inte en bra fighter. Hon pysslar med ett barnkalas, hon ramlar i en simbassäng, hon misslyckas med en skolauktion, försöker och misslyckas mest med att ta bort en stabil identitet och lite smulor av fritid från obalansen mellan arbete och privatliv.

Detta extrema fokus på jaget kan få Motherland att verka solipsistiskt. Men om manliga karaktärer har fått stirra på deras navel i decennier, kanske kvinnor förtjänar en sväng. (Det är det minsta de förtjänar. Har du sett vad graviditet gör med nedre delen av magen?)

I dessa nya serier har de flesta berättelser hämtats direkt från skaparnas egna liv och deras vänners liv. Deras berättelser är inte säkra hos oss och det vet de nu, sa Ms Scheller från The Letdown.

Bild

Sonny Hyman, Sharon Horgan och Rob Delaney i 'Catastrophe' ett tv-program på Amazon Prime.Kreditera...Ed Miller/Amazon Prime Video

Och ändå betonade alla jag pratade med att dessa program inte bara var avsedda för mammor. Visst tycks SMILF, med sin avslappnade nakenhet och förstklassiga kabelrubbning, nå förbi barnvagnssetet, medan andra shower kan tillfredsställa den barnfria. Några närbilder av en gråtande bebis och Siri och Alexa kommer att vara upptagna med att leta efter äggledarbindning.

Både Motherland och The Letdown sticker en pappa bland mammas grupper, en tältvidgningsgest för lika möjligheter. Huvudpapporna – Audreys make, Julias främmande make, Frankies tidigare partner – är välmenande, men mer eller mindre utcheckade och inte alltid särskilt kompetenta. Även om män förändras och dynamiken förändras, är det fortfarande inte jämnt. Det är vad vi lärde oss själva, det är vad vi hittade genom forskning, sa Bell. Eftersom min man läser den här tidningen – hej älskling, jag tror att vi har slut på blöjor – kan jag omöjligt kommentera huruvida jag tycker att det här är relaterbart eller inte.

Alla dessa shower betonar att nyblivna mammor inte kan göra det ensamma. Om vi ​​ska ta oss igenom, med alla i princip klädda och matade och levande, behöver vi vänner, familj, medresenärer, barnvakter och pappor så långt de kan. Den bästa raden om detta är förmodligen från Ali Wongs senaste Netflix-special, Hard Knock Wife : Det är som 'The Walking Dead.' Du måste ansluta till en besättning för att överleva.

(Ms. Wong har också en superlativ rutin när det gäller amning. Hon trodde att det bara skulle vara lotusblad och instrumentalmusik. Det visar sig att det är lite mer som scenen med björnskada i Den återvändande. )

Denna sanning – att om det inte krävs en by, så krävs det åtminstone en liten kommun – gör att varje show kan erbjuda flera perspektiv, även om perspektiven på vissa sätt inte är så många. Bridgette kämpar ekonomiskt, men annars är mammorna och de symboliska fäderna överväldigande medelklass och överväldigande vita. (Den ljuvliga Jane the Virgin är ett delvis korrigerande, även om moderskapet inte är dess primära fokus. Det utspelar sig i Miami och de flesta huvudrollerna är latinamerikanska, med många scener textade.) Eftersom jag själv är vit och medelklass, skulle jag vilja se andra berättelser. Dessutom: Inga fler sömnträningsepisoder. Jag kan inte ta det.

Ändå finns det en viktig historia som dessa program avslöjar, den om nyblivna mammor som har allt. Ja, du kan få allt, förutsatt att allt inte inkluderar förstånd, lätthet, en sammanhängande självkänsla, en obehindrad bäckenbotten. Den delen känns också bekant, mest för att jag bor i ett land utan betald mammaledighet eller högkvalitativ barnomsorg i glidande skala, vilket innebär att jag gick tillbaka till jobbet vid fem veckor och har blåst av R.E.M. sov sedan och jag skriver det här medan nästan tvååringen tittar på Daniel Tiger mot den uttryckliga rekommendationen från American Academy of Pediatrics.

Mammorna i dessa program, som de flesta mammor jag känner, tjafsar med en ganska obesvarbar fråga. Här är det med Ms. Shaws ord: Hur hittar du den balansen mellan att behöva leva ditt liv och också hedra det faktum att du har den här lilla varelsen du är fullt ansvarig för?

Kanske är det därför jag fortsätter titta. Jag hoppas att någon show kommer att reda ut det åt mig. Jag är ganska säker på att det handlar om en au pair.