Bara historia, inte vanligt och inte kärna

Alla som älskar historia mötte, någonstans längs linjen, en lärare som kopplade ihop punkterna, som förmedlade uppenbarelsen att historien inte memorerar datum och namn utan ser hur en sak påverkade en annan tills vi kom fram till idag. Författaren Steven Johnson fyller den rollen engagerande Hur vi kom till nu, en serie i sex delar som börjar på onsdag kväll på PBS.

Mr. Johnson, vars böcker inkluderar Everything Bad Is Good for You: How Today's Popular Culture Is Actually Making Us Smarter, visar sig vara en genial guide när han ignorerar krig och monarkis syn på historien och istället tittar på ämnesområden som är så bekanta för oss att vi inte ens tänker på dem som saker som utvecklats.

Inledningsavsnittet, till exempel, heter Clean, och det sätter mönstret för de fem som följer. Vi tenderar att inte erkänna hur nyligen några av trenderna och bekvämligheterna i det moderna livet är, inklusive lyxen att inte gå genom hästgödsel och mänskligt avfall på vägen till postkontoret.

Avsnittet vrider tillbaka klockan bara ett och ett halvt sekel, till en tid innan vår flytande avfallsström till stor del innehölls i underjordiska rör. Mr. Johnson spårar sedan uppkomsten av idén att med lite ansträngning skulle städer och städer kunna få en renare tillvaro, och den samtidiga idén att renlighet skulle ha fördelar för folkhälsan.

Men hans undersökning av den ultrarena revolutionen, som han kallar den, stannar inte vid konstruktionen av avlopps- och vattenreningssystem. Han förlänger tråden hela vägen till datorrevolutionen och besöker ett laboratorium där mikrochips tillverkas. Varför är rent viktigt här?

2021 års bästa tv

Tv i år bjöd på uppfinningsrikedom, humor, trots och hopp. Här är några av höjdpunkterna som valts ut av The Times TV-kritiker:

• • 'Inuti': Skriven och inspelad i ett enkelrum, Bo Burnhams komedispecial, streamad på Netflix, sätter fokus på internetlivet mitt i pandemin .
  • 'Dickinson': De Apple TV+-serien är en litterär superhjältinnas ursprungsberättelse som är helt seriös när det gäller sitt ämne men ändå oseriöst om sig själv.
  • 'Följd': I det mördande HBO-dramat om en familj av mediemiljardärer, att vara rik är ingenting som det brukade vara .
  • 'The Underground Railroad': Barry Jenkins transfixerande anpassning av Colson Whitehead-romanen är fabulistisk men ändå grymt verklig.

En fläck av hushållsdamm som landar på en av dessa känsliga kiselwafers skulle vara jämförbar med Mount Everest som landar på Manhattans gator, förklarar han.

På samma sätt undersöker Time, det andra avsnittet (som också sänds på onsdag), mänsklighetens relativt nyliga ansträngningar att mäta och standardisera tid, och för sedan ämnet in i mobiltelefonens ålder och noterar hur exakt kalibrering av tid används i till exempel GPS teknologi.

Och Cold, som är planerad till den 5 november, tittar på hur ansträngningar för att mildra värmen - först genom att frakta is söderut, sedan genom konstgjord luftkonditionering - påverkade inte bara vår kost (tänk på fryst mat) utan också våra bosättningsmönster och till och med våra presidentval (eftersom luftkonditioneringen ändrade demografin i den amerikanska södern och sydväst). Till och med Hollywood kände effekterna: Möjligheten att luftkonditionera teatrar på 1920-talet väckte sommarmassor och hjälpte till att etablera filmer som ett kulturellt ankare.

Andra avsnitt tar upp Ljud, Ljus och Glas. Genom dem alla kämpar Mr. Johnson för bidragen från vanliga män och kvinnor som hade stora idéer och agerat på dem. Vissa tjänade och blev kända, men andra är relativt okända; det lämnades åt andra att bygga vidare på och dra nytta av deras genombrott.

Det stämmer överens med en annan av Mr. Johnsons premisser: att framsteg är resultatet av kumulativ ansträngning och insikt.

Det är vad jag kallar den långsamma aningen, förklarar han i Cold-avsnittet. Om du vill förstå hur stora idéer verkligen räddar världen måste du bli av med myten om eureka-ögonblicket. Sanningen är att det inte finns något sådant som en glödlampa som slocknar i ett ensamt geni. Våra bästa idéer börjar som något annat, en vag känsla av möjlighet, en antydan om något större.

Mr. Johnson kunde lätt ha satt sig själv i en stol och levererat detta material, men det skulle inte vara särskilt bra tv. Istället är hans en rullande föreläsning: Han levererar delar av det från San Franciscos avloppssystem, en inomhusskidort i Dubai och ett oändligt antal andra platser.

Det är en mycket överblickbar historielektion, och allt till stöd för hans centrala tes, som han formulerar i Cold så här: We make our ideas, and they make us in return.