Hur 'Chappelle's Show' och 'The Boondocks' fick oss att skratta åt R. Kelly

Surviving R. Kelly , den sexdelade dokumentären om R&B-sångaren Robert Kelly, som har mött anklagelser om barn och sexuella övergrepp i årtionden, understryker temat ansvar – inte bara för Kelly eller hans många personliga möjliggörare, utan för oss alla.

Kliniska psykologer, musikjournalister, aktivister och andra som intervjuas i denna Lifetime-serie ekar med varandra i sina förklaringar om hur musikern har lyckats undkomma svåra återverkningar, juridiskt och professionellt, i decennier.

De främsta bland dem: pengarnas och berömmelsens skyddande krafter; samhällets likgiltighet gentemot svarta och bruna flickors och kvinnors lidande; en uppfattning av vissa att attackerna mot vilken svart manlig kändis som helst, hur trovärdig den än är, är en del av en större rasistisk konspiration.

En annan nyckelfaktor: Skratt. Två kulturella provstenar som hjälpte till att forma allmänhetens uppfattning om Kelly-anklagelserna nämns bara i förbigående i Surviving R. Kelly. Men (Jag vill) Kissa på dig , en sketch från Chappelle's Show från 2003 och ett avsnitt från 2005 av den animerade serien The Boondocks med titeln Rättegången mot R. Kelly , förkroppsligar många av poängerna i dokumentären.

Att återbesöka dem i ljuset av Surviving R. Kelly visar hur de som skrattade åt Kelly i flera år kunde ignorera anklagelserna mot honom. Den understryker också hur mycket det kulturella klimatet har förändrats under #MuteRKelly-protesternas era och hur mycket det har förblivit detsamma. (Kelly, som frikändes 2008 på anklagelser om barnpornografi, har förnekat alla anklagelser relaterade till övergrepp på och sex med minderåriga.)

I sin sketch tog komikern Dave Chappelle ett rent fånigt förhållningssätt till anklagelserna om ett sexband som såg ut att visa Kelly urinera på en 14-årig flicka. Klädd inte olikt Kelly, i ett par mörka solglasögon och en bandana, spelar Chappelle i en musikvideo där han sjunger om att han vill kissa på föremålet för sina känslor. (Your body is a porta potty.) Melodin stämmer väl överens med Kellys låt Feelin’ on Yo Booty, som i sig är en ganska absurd låt. (Kelly hittar flera komiska sätt att ad-lib ordet booty på slutet.)

Setet är bara ben i jämförelse med en typisk Kelly-video; det mesta utspelar sig framför en lång vit gardin, när Chappelle sprejar en trädgårdsslang – som mycket uttryckligen är märkt R. Kellys urin – på en ensemble av pirrande kvinnor.

Det är en viktig skillnad att göra: Skådespelarna här är mycket uppenbart vuxna kvinnor, inte pubertetsflickor. (I Wanna) Pee on You delar upp Kelly-anklagelserna och skiljer dem helt från dess lömska fakta; det är lättare (och säkrare) att göra narr av en vuxen mans fetisch än att brottas med påståenden om att han utförde sin fetisch på en minderårig. ( Detroit Free Press rapporterade att Chappelle, bland andra kändisar, avböjde att bli intervjuade för dokumentärserien.)

Rättegången mot R. Kelly är det andra avsnittet av The Boondocks, som fokuserade på missöden för den socialt medvetna 10-årige Huey och hans mer fräcka, politiskt inkorrekta lillebror Riley, båda med Regina Kings röst. Skaparen Aaron McGruder drog inga slag. När sångarens mycket publicerade rättegång äger rum nära hemmet, beger sig pojkarna till Chicago för att bevittna cirkusen, där Riley bär på en Free R. Kelly-skylt.

När de stöter på sin nördiga granne Tom DuBois, som företräder åtalet mot Kelly, släpper Riley loss ett passionerat – och löjligt – försvar av sångaren. Tom, chockad, säger att det påstådda offret, avbildat i avsnittet med flätor och knästrumpor, är en liten flicka. Riley har inget av det. Jag har sett den där tjejen! Hon är inte liten; Jag är liten. Gary Colemans lilla.

Han argumenterar för personligt ansvar, föreslår att flickan precis skulle ha flyttat ur vägen för Kellys urin och tillägger att han inte vill missa nästa R. Kelly-album om Kelly skulle skickas i fängelse.

Boondocks skildrar Rileys retorik som giftig och rättegången som en svidande fars. I avsnittet hoppar Kellys vita försvarsadvokat genom absurdistiska ringar för att bevisa för den övervägande svarta juryn att Kelly är ett offer för rasism. (Han presenterar Kellys N.A.A.C.P. Image Award som bevis och säger till juryn: De vill inte att R. Kelly ska vara fri för att de inte vill du att vara fri!)

I slutet av avsnittet står Huey, förnuftets moraliska röst, upp i rättssalen och förmanar jurymedlemmarna och alla andra närvarande för att ha gett Kelly ett pass för att han gjorde bra musik. Varje svart person som arresteras är inte Nelson Mandela, skäller han ut. Senare, i röst över berättande, beklagar han att okunnighet vann och han är upprörd över mitt folk.

Som en svidande kritik av Kellys handlingar och svarta människors delaktighet, till skillnad från Chappelle-sketchen, känns det här avsnittet fortfarande fräscht, mestadels. (Bara titta på kommentarer på sociala medier och skyller på de påstådda offren som svar på Surviving R. Kelly.) Men McGruders skarpa gränsdragning mellan Kellys anhängare och oliktänkande spelar in i fula stereotyper runt klassen: Utanför rättssalen snackar en högljudd, överviktig svart kvinna friterad kyckling samtidigt som hon uttrycker sin kärlek för sångaren; och tre manliga demonstranter i kostym omnämns av en nyhetsreporter som forskare, aktivister, pelare i det afroamerikanska samhället. (En av dem ser precis ut som Cornel West.)

I verkligheten har svarta människor av alla demografier stött Kelly. Som noterades i dokumentären, samma dag som han erkände sig oskyldig till anklagelsen om barnsexband, gick han till ett kyrkligt evenemang i Chicago, där han uppträdde tillsammans med barn, och omfamnades av församlingen där.

McGruder överskred temat vi är alla ansvariga genom att inkludera det 14-åriga offret i sin rättssalsplats. (I den verkliga rättegången förnekade flickan som identifierades som det påstådda offret att det var hon i videon.)

I avsnittet återspeglar flickans vittnesmål Rileys tidigare argument till Tom: Om jag inte ville bli kissad, skulle jag bara flytta ut, säger hon med en attityd. Det är svårt att föreställa sig att det här avsnittet sänds i dag och inte inspirerar motreaktioner. Det är också fullt möjligt att McGruder inte skulle göra samma kreativa val idag.

Men när Kelly fortfarande var en konsekvent hittillverkare, var Chappelle-skissen och detta Boondocks-avsnitt verkligen rolig. Jag kan minnas att jag skrattade åt filmen med mina vänner på college, och med glädje reciterade rader som Droppa dropp, kissa på dig. Jag är säker på att jag skrattade första gången jag hörde det fräcka svarta offret proklamera att hon inte är ett offer på läktaren. Redan före anklagelserna, som jag inte ägnade så mycket uppmärksamhet åt då, var jag aldrig ett stort Kelly-fan – jag föreställer mig att I Believe I Can Fly spelar på loop någonstans i Den dåliga platsen – men jag tyckte att han var en utmärkt punch line under lång tid.

Nu är det dock omöjligt för mig att se dessa avsnitt och inte tänka på omfattningen av allt Kelly har anklagats för.

I det fjärde avsnittet av Surviving R. Kelly antyder musikjournalisten Ann Powers att Trapped in the Closet, Kellys galna episodiska såpoperett, var ett strategiskt karriärdrag. Jag tror att han någon gång antagligen kom på att att spela sex för att skratta var ett sätt att han kunde fortsätta att undvika absolut fördömande för vad han kunde ha gjort bakom kulisserna, konstaterar hon.

Det är svårt att argumentera med denna punkt - även nu har vissa hittat humor i Surviving R. Kelly, rosta honom för hans ryktade oförmåga att läsa eller skriva . När man ser tillbaka på Chappelle's Show och Boondocks är det tydligt att det fanns mer än ett sätt att släppa Kelly från kroken, och komedi var ett av dem. Även om jag aldrig försvarade Kelly, skrattade jag fortfarande åt honom och ignorerade faktiskt hans påstådda överträdelser.