Nedgång och fall, i Genteel Style
Genteel dårskap har många ansikten ?? Miss Havisham och Blanche DuBois är två av dem ?? men fram till för 30-några år sedan fanns det inte en praktisk stenografi för både bleknad storhet och alarmerande förfall. Grey Gardens, en legendarisk dokumentär från 1975 om Beales of East Hampton, N.Y., fyllde gapet mellan Norma Desmond och bröderna Collyer.
Bara skådespelet av Edith Ewing Bouvier Beale och hennes dotter, Little Edie, en moster och en första kusin till Jacqueline Kennedy Onassis, som äter ur plåtburkar och delar sin förfallna herrgård med dussintals katter, tvättbjörnar och loppor var chockerande. Men den där freakshowen ensam skulle inte ha varit tillräckligt för att hålla Grey Gardens, så levande i allmänhetens fantasi ?? och kulturella lexikon ?? så länge.
Grey Gardens lever vidare ?? i gay kultur och bortom ?? för att filmskaparna David och Albert Maysles studerade två ensamma, marginella och desperat sorgliga liv och avlivade den nötiga motståndskraften som kan komma med vanföreställningar, avskildhet och överklassuppfödning. Beales nedåtgående spiral var som en cinéma-vérité-version av romanen The Easter Parade, men till skillnad från Richard Yates fördrivna och deprimerade systrar är de två Edies inte eländiga, självmedvetna eller självömkande. Grey Gardens är ett märkligt spännande porträtt, och också ett roligt sådant, tack vare andan och pittoreska, patricierska lokaliseringar av dess två hjältinnor, som båda är, i Bealespeak, onekligen trogna. (Dokumentären lever också vidare som en husägares version av Reefer Madness: det här är vad som händer när du inte åtgärdar takläckan och låter fönsterbrädorna lossna.)
The Maysleses film förvandlades till en succémusikal 2006; nu är det en HBO-film med Jessica Lange och Drew Barrymore som ska visas på lördag. Denna Grey Gardens är inte en anpassning av Broadway-showen; det är en återberättelse av Beales berättelse som blandar material från dokumentären ?? dialog, sånger och hela scener ?? med tillbakablickar till de två Edies under deras glansdagar, då båda välfödda kvinnorna i sin tur längtade efter att vara i showbusiness.
De första åren är naturligtvis viktiga: Beales på förfall lindade in sig i gamla tidningar, klippböcker och sållade minnen, eller som Little Edie drömmande säger till David (Justin Louis) och Albert (Arye Gross), Det är väldigt svårt att hålla linjen mellan det förflutna och nuet, fruktansvärt svårt.
BildKreditera...Peter Stranks / HBO
Men båda fiktiva Edies är så fängslande som de äldsta versionerna av sig själva att filmens långsamma, långa avstickare till 1930- och 1950-talen nästan är en distraktion. Till och med den korta tillbakablicken till det tidiga 70-talet, när Mrs Onassis (Jeanne Tripplehorn) drivs av tabloidavslöjanden om sina släktingars levnadsförhållanden för att besöka dem på Grey Gardens och finansiera reparationsarbeten, är lite lång. Skådespeleriet är övertygande, och kostymerna är överdådiga, men iscensättningen är statisk, alltför Masterpiece Theatre för den aktuella berättelsen.
Beales är mycket mer fascinerande för vad de blev än vad de en gång flyktigt var; Ms Lange och Ms Barrymore spelar lätt excentriska skönheter, men de är ännu bättre i de mer komplicerade rollerna som galna kattdamer.
Varje nytolkning av en kultfilm som har nästan lika många minnesvärda, och ofta återskapade, repliker som Casablanca är svår, och mimiken måste vara oklanderlig och subtil. Ms. Barrymore testas först, eftersom HBO-filmen inleds med en scen, inspelad i kornig lager som frammanar dokumentärens 16-millimetersfilm, som visar Little Edie, i mitten av 50-årsåldern, dansa i vita Minnie Mouse-skor och en lång halsduk som gömmer sig hennes kala huvud, snurrade en liten amerikansk flagga till Virginia Military Institutes marschsång. Edie, som som debutant modellade, sjöng och skrev poesi tills hon blev ställd av sin familj och sin egen bräcklighet, höll fast vid sina framförande fantasier långt upp i åldern.
Allt som krävs är en bild av Ms Lange, liggande i sängen med L.B.J.-vintageglasögon, hennes hår vitt och slitet och ansiktet och halsen inklädd i rynkor, för att veta att Big Edie är väl och obrutet representerad.
När Big Edie gnäller till en inspelning av sin egen röst och minns sina dagar som societetens matrona (jag hade ett fruktansvärt framgångsrikt äktenskap, säger Big Edie. Jag kastade aldrig något på Mr. Beale, aldrig. Jag hade aldrig ord med Mr. Beale alls.), blir det väldigt svårt att hålla gränsen mellan dokumentären och filmen, fruktansvärt svårt.
Beales röster är svåra att få rätt, eftersom båda Edies hade sitt eget sätt att prata som på en gång var raffinerat och strävt. Big Edie talade med långa A:n och en halvbrittisk lilt, medan Little Edie hade en röst som en oregelbunden hjärtslag, som ekade hennes oregelbundna personlighet. Till och med Christine Ebersole, som vann en Tony som spelade båda rollerna i musikalen, hade svårt att hålla fast vid lilla Edies klang. (I YouTube-videon av Ms. Ebersole som sjunger showstoppern The Revolutionary Costume for Today, låter hon mindre som en examen från Miss Porter än som Adelaide i Guys and Dolls.)
Ms Barrymore, klädd i den revolutionerande kostymen ?? mörk kjol fastnålad över shorts och strumpbyxor?? återskapar scenen från dokumentären nästan ord mot ord (mamma ville att jag skulle komma ut i en kimono, så vi hade ganska bråk) inte bara bra, utan påverkande.
Dokumentären avslöjade en maktkamp mellan två kvinnor ?? den kontrollerande, behövande mamman och den behövande, lättkontrollerade dottern ?? det var dels grekisk tragedi, dels fransk fars. The Maysleses film var dock verkligen Little Edies upprättelse, ett ljus lyste på ett blinkande liv som levde i skuggorna av en mer egensinnig personlighet. Filmen kämpar också för Little Edie, men Ms. Lange är så förförisk som Big Edie att hon fortsätter att dra rampljuset i mammans riktning.
Båda skådespelerskorna spårar konstfullt bågen av deras karaktärers ouppfyllelse. Ms Lange väver in en del av Big Edies ungdomliga charm i ålderdomens knotiga narcissism; även som ung och fantastisk debutant är Ms. Barrymores Little Edie fläckig med en antydan om den jäkla ostadigheten i hennes senare liv.
Några av de bästa raderna från dokumentären lämnas osagda. (Lilla Edie hänvisar hånfullt till East Hampton som en elak, otäck, republikansk stad, men reciterar inte dokumentärens mest berömda fras, They can get you for wearing red shoes on a Thursday. ) HBO-slutet är mycket mer filmiskt och välgörande. än dokumentärens elliptiska avslutningsskott.
Men det finns tillräckligt med de riktiga Beales i den här filmen för att till och med tillfredsställa entusiastiska fans. Och det finns tillräckligt med en film för att underhålla tittare som aldrig en gång har beskrivit en vän, en plats eller en stämning som Grey Gardens.
GRÅA TRÄDGÅRDAR
HBO, lördag kväll klockan 8, öst- och Stillahavstider; 7, Central tid.
Regisserad av Michael Sucsy; skriven av Mr. Sucsy och Patricia Rozema, baserad på en berättelse av Mr. Sucsy; Lucy Barzun Donnelly, Rachael Horovitz och Mr. Sucsy, verkställande producenter; David Coatsworth, producent. Producerad av HBO Films.
MED: Drew Barrymore (Little Edie Beale), Jessica Lange (Big Edie Beale), Malcolm Gets (George Strong), Daniel Baldwin (Julius Krug), Ken Howard (Phelan Beale), Jeanne Tripplehorn (Jacqueline Kennedy Onassis), Arye Gross ( Albert Maysles) och Justin Louis (David Maysles).