Rådgivning hålls på en armslängds avstånd
LOS ANGELES — Det är en solig eftermiddag i en inspelningsstudio i Hollywood och djup bas dunkar genom golvet. Det här är vanligtvis en hiphopstudio. Men den här dagen fördubblas det som en terapeuts kontor. En sexterapeuts kontor, för att vara exakt - och ett par som heter Donald och Lamar sitter på en svart skinnsoffa, mitt i sessionen.
Mestadels är vår relation lycklig och bra, förklarar Lamar. Men jag har sagt till honom, från början, att jag är väldigt tänd på en kropp fysiskt passa.
Lamar gör en paus för att betona orden och tillägger sedan: Jag är en atlet. Jag är en aktiv person. Och det är han inte.
Låt mig stoppa dig där, säger terapeuten. Nu kanske jag saknar något, men ni ser båda fysiskt vältränade ut härifrån. Donald, suger du in det?
Männen skrattar, sedan snäpper Donald till, För protokollet, jag väger inte 300 pund!
Paret fortsätter så här i en timme, deras röster strömmar genom en högtalare i ett produktionsrum: sessionen spelas in för användning i en dokusåpa om sexterapi, den nya Logo-serien känt .
De av oss som lyssnar, från rummet bredvid, längtar naturligtvis efter att se hur de två faktiskt ser ut. Och ändå kommer vi aldrig att göra det. Donald och Lamar är verkliga; de svarade på ett castingsamtal och kom överens om att i utbyte mot gratis terapi kunde deras sessioner spelas in. (Terapi hålls i studion på grund av behovet av högkvalitativ ljudutrustning.) Men inte ens produktionsteamet kommer att se dem i köttet. Istället kommer Felt att framställa dem som två fot höga dockor, med dialog från sessionerna. Tänk Bert och Ernie, men i parterapi, och på riktigt.
BildKreditera...Monica Almeida/New York Times
Vi ville skapa en show om terapi, men vi ville ta bort smärtan av att se människor prata om sina sexliv, sa Micah Fitzerman-Blue, en exekutiv producent av serien, som hade sin debut på måndag. Att använda dockor som en mellanhand mellan det verkliga och det bedårande verken. Det finns inget grovt med en docka.
Idén till Felt kom ur ett samtal som Mr. Fitzerman-Blue och en annan exekutiv producent, Diana Nguyen, hade om explosionen av dokusåpor om självförbättring. Alla, verkade det, ville dokumentera hur långt folk skulle gå (plastikkirurgi; massträffar) för att hitta en kompis, men ingen pratade om vad som hände bakom stängda dörrar. Visst i vår Viagra-besatta kultur kunde allt inte gå smidigt. Hur kunde de då skapa en show om sexterapi som folk faktiskt skulle titta på?
Deras svar var att ta itu med sex utan något egentligt sex - eller ens de nödvändiga delarna för att engagera sig i det. Dockor löste problemet med att hitta ämnen som inte direkt var exhibitionister. De skyddade sin anonymitet. Och de bevarade publiken från att behöva se för mycket.
För inspiration, sade Nguyen, tittade producenterna på Creature Comforts (Claymation-serien), Statler och Waldorf (de berömda obehagliga Muppets) och In Treatment, HBO-serien som utspelar sig på en terapeuts kontor.
Dockor skapar nästan en säker zon, sa Rachel Clark, en äktenskaps- och familjerådgivare som betalats för att genomföra terapi i programmet (och spelas av en docka). Det är inte grovt eller obekvämt. Du kan lära dig om relationer utan att somna.
I Felt ger tre terapeuter råd till 24 par under två entimmessessioner, uppdelade av en entimmes hemuppgift. Paren inkluderar två kristna i 20-årsåldern som rusade in i äktenskap, och lesbiska i 30-årsåldern som lider av vad de kallar lesbisk sängdöd. Det finns en fru som är terapeut och gillar att diagnostisera sin mans sexuella problem, och en kvinna som kallar en del av sin pojkväns kropp för Mr. Noodle (och inte på ett bra sätt). Åtminstone ett par har sagt upp det sedan inspelningen började i mars; flera till har stannat i terapi efter produktion.
Producenterna på programmet ser faktiskt inte paren, men de lyssnar på dem. Varje par är anslutna till en mikrofon under terapi samt vid övningar utanför kontoret. De har varierat från parmassage till en resa till en sexbutik som innebar att ljudteknikerna var tvungna att lyssna från en gränd. När ett par i 60-årsåldern överlämnades en hotellnyckel och en goodybag och beordrades att själva nöja sig, satt Felts besättningsmedlemmar obekvämt i hotellets lobby med hörlurar på.
BildKreditera...Monica Almeida/New York Times
Även om dockorna kan göra även de mest obekväma ögonblicken roliga, erbjuder de väldigt specifika utmaningar. Dockor har inga ben, så det är uteslutet att gå på fot. Och sexleksaker för dockor är faktiskt ingen sak, så scenografer måste använda mänskliga istället.
Dockor har en charm för dem – de är söta, de gör saker roliga, sa Kirk Thatcher, konsultproducenten och en veteran från Crank Yankers och The Muppet Movie. En del av det är det fysiska. De har inga ben. En docka med en dildo är rolig, för den floppar runt.
I Donald och Lamars fall var utmaningen att skicka sina dockor till gymmet; Lamar fick i uppdrag att hjälpa Donald genom ett träningspass. Med ett Fisher-Price gymset och provisoriska skumvikter grymtade dockan Donald sig igenom ett friviktspass och Lamar såg honom.
Jag gillar inte den här övningen, hör vi den verkliga Donald säga.
Men du känner dig sexig, eller hur? svarar hans partner och viskar i ett marionettöra i ett snabbt staccato.
Nej, inte än, säger Donald upprört.
Lamar lyssnar inte. Jag älskar att se dig svettas, säger han andlöst och dockmusklerna sticker ut från linne. tycker du inte om det?
Nej, svarar Donald. Jag fortsätter att säga nej!
Det är roligt, och ändå finns det en antydan av allvar också. Donald och Lamar har varit tillsammans i 10 år, är i 40-årsåldern och försöker desperat att tända gnistan igen.
Vi vet att många fortfarande vanligtvis tror att homosexuella relationer handlar om det fysiska, men jag tror att detta är en fråga som går över hela linjen, förklarade Lamar i en intervju via högtalartelefon. Du älskar dem, det är inte problemet. Det är den sexuella attraktionen.
Med det fick paret gå. De satt på parkeringen utanför gymmet – på väg att börja träna.