Yrkesfiskare som kämpar mot elementen mellan reklamfilmer

UNALASKA, Alaska

DUTCH HARBOUR, en fiskehamn i den här staden på ett par öar mitt bland Aleuterna, kan vara den dystraste, vildaste gränsen kvar i Amerika. Tidigare fanns en bowlinghall, men den stängde. Så, helt nyligen, gjorde den värsta och farligaste av stadens tre barer. Nu sker det mesta av hamnens sociala liv, och en hel del av dess affärsverksamhet, i de två andra. En av dem, Unisea, har en skylt utanför som säger: Om du slåss på dessa lokaler kommer du att vara 86'd på obestämd tid. Inuti finns en skylt som proklamerar där fisk och dryck blir ett, vad det nu betyder.

Dessa är inte barer för amatörer eller tillfälliga drinkare. Att bli klubbad är hela poängen. När fiskarna är i stan slänger de runt 50 dollar som konfetti i sin iver att bli serverad, och i slutet av en kväll kan en eller två falla på rygg på golvet och göra en döende kackerlacka-imitation och vifta med sina kännas i luften. Andra står mitt i rummet med glasöga, svajar lätt och kliar efter att någon ska stöta på dem.

Några av dessa killar är också tv-stjärnor av ett slag och dyker upp på Deadliest Catch, en realityserie som börjar sin fjärde säsong på Discovery Channel den 15 april. Showen ses av cirka tre miljoner tittare i veckan, vilket gör den till en av de topprankade program på grundläggande kabel, och det handlar om arbete, av alla saker ?? det tråkiga, repetitiva och ibland brutala jobbet med krabbfiske i Berings hav. Ett typiskt avsnitt inkluderar monstruösa vågor som skvalpar rakt upp på insidan av din tv-skärm, tillsammans med scener av slicker-klädda däckshand som nästan svimmar av utmattning och av oroliga, blåögda kaptener som förbannar och kedjeröker uppe i styrhytten.

Alaskan krabba fångas i bete krukor som faktiskt är lika stora som små lägenheter och väger cirka 800 pund. Dessa sjösätts över sidan av båten, får ligga i blöt en stund och dras sedan upp med en kran. Tills de brottas ner är de dödliga, fritt svängande vikter. När krabban (det är en plural såväl som en singular på fishermanese) springer, arbetar besättningsmedlemmarna dag och natt, ibland 40 timmar i sträck. De drar krukor i 30-fots vågor och 60-knops vindar, med hav som kröner över fören eller sidan. I säsongen för opilio, eller snökrabba, som vanligtvis börjar i januari, börjar de rutinmässigt dagen med att hugga is från båten i ett par timmar. Fingrar krossas, revbenen bryts, män går ibland överbord.

Av alla dokusåpor är Deadliest Catch den överlägset verkligaste; människor har faktiskt dött på det. Under den första säsongen en av de presenterade båtarna, Big Valley ?? topptung med staplade krukor ?? vältrade sig och sjönk sedan och dränkte alla utom en av dess besättning.

Ett litet antal båtar visas på Deadliest Catch varje säsong och dyker upp varje vecka, som karaktärer i en episodisk roman. Var och en av dem är riggad med två fasta kameror som täcker däck och en mindre kaptenskam i styrhytten, fokuserad på skepparen. Två Discovery Channel-kameramän är inbäddade i varje besättning som förföljer dem dag och natt med handhållna kameror.

All denna exponering har gjort några av fiskarna till osannolika hjältar, särskilt några av kaptenerna: Sig Hansen från Northwestern, som har den grubblande, blonda dragningskraften som en åldrande norsk rocksångare; Johnathan Hillstrand från Time Bandit, som odlar en sorts bikerlook: mullet, bakåtvänd baseballkeps, USA-jacka i läder och cowboystövlar i strutskinn; och Cornelia Maries skeppare, Phil Harris, grusig röst, tatuerad och upprörd.

De känns igen på gatan i Las Vegas, där många fiskare gillar att semestra; de får säckar med post från fans, inklusive äktenskapsförslag, och gör lite förändringar och säljer souvenirer, inklusive stringtrosor, på sina båtars webbplatser. Förra hösten reste Brandee Lecki och Roseann Sullivan, två hängivna fans av Deadliest Catch, hela vägen från Swartz Creek, Mich., till Dutch Harbor, bara för att se flottan segla ut för början av kungskrabbasäsongen.

Bild

Fiska efter snökrabba ombord på Wizard.Kreditera...Donald Bland/Discovery Channel

Dutch Harbour är knappast ett turistmål. Flygplatsens landningsbana är så kort att när ett plan anländer eller avgår blockeras slutet ibland med en upphämtning för att förhindra att planet kraschar in i trafik på väg mot hamnen. Det finns tre eller fyra träd i Unalaska, som mestadels är klippor, och ett antal blockhus och Quonset-hyddor som blev över från andra världskriget, när Dutch Harbour bombades av japanerna. Landskapet är vackert, som den höga skotska myrmarken, och postindustriellt, med lastbilschassier, bränslefat, trådrullar och annat diverse skräp som rostar på stranden eftersom det kostar för mycket att frakta bort sådant. Sjölejon trollar i hamnen. Uppflugna på lyktstolpar och papperskorgar är vithövdad örn lika vanliga som duvor.

Vissa krabbfiskare hänvisar till sin tid utanför kusten som havs-hab, och som kapten Hillstrand skriver i Time Bandit, en bok som han och hans bror (och andra Deadliest Catch-kapten) Andy just har publicerat tillsammans med Malcolm MacPherson, The crew who work best on däck är djur som bör släppas av vid havsbojarna på väg till hamn. Men Dutch Harbour är faktiskt tamare än det brukade vara, när krabbfisket var ett oreglerat fritt för alla och ett obegränsat antal båtar tävlade mot varandra.

Sedan 2005 har krabbfisket i Alaska rationaliserats, eller drivs på ett kvotsystem, och storleken på flottan har sjunkit till cirka 80 båtar från mer än 250. Det är mycket svårare att få jobb nu; som ett resultat har kvaliteten på besättningarna förbättrats, med färre missanpassade och droggubbar och killar på lammen. Vissa kaptener lever till och med medelklassliv under lågsäsong, med familjer och McMansions i Seattle.

Ett annat civiliserande inflytande på Dutch Harbour har varit Discovery Channel själv. Deadliest Catch har blivit så framgångsrik att Original Productions, företaget som filmar och producerar showen, varje år ökar sin besättning och höjer sina produktionsvärden.

I början av oktober förra året, när båtarna rustade för början av kungskrabbasäsongen, befann sig ett 30-tal produktionsmänniskor i stan, många som omedelbart känns igen på det helt nya i deras Grundens fulvädersutrustning. De tog över nästan en hel våning i Grand Aleutian, Dutch Harbours enda anständiga hotell, och de behärskade de flesta av Unalaskas lilla flotta av allvarligt trassliga hyrbilar.

Det fanns filmskapare som filmade i barerna och filmskapare som svärmade över båtarna, installerade kameror och elektronik och sedan försökte vattentäta dem med plastpåsar och elektrikertejp. Och ?? för en dokumentär som Discovery Channel hade beställt om skapandet av Deadliest Catch ?? det fanns filmskapare som filmade filmskaparna. En chartrad helikopter surrade runt i ett par dagar, tog flygbilder över hamnen och gick alla på nerverna.

Discovery Channels närvaro har oundvikligen lett till en viss förbittring och gnäll i barerna. Det finns skeppare som längtar efter att få vara med i showen, och andra som inte vill ha någon del av det och gör en poäng av att undvika filmteamen. En holländsk hamnbo, Jeff Whited, som kallar sig en båtproktolog ?? det vill säga någon som går ner i tarmen på ett fartyg för att fixa en motor eller en propaxel ?? sa, jag hatar dessa filmstjärnor när jag jobbar på Northwestern, kapten Hansens båt.

Även bland båtarnas besättningsmedlemmar råder det delade meningar. En handläggare anförtrodde att exponeringen i programmet hade gjort underverk för hans sexliv. En annan sa att han väntade på att få träffa en Deadliest Catch groupie och började tvivla på att det skulle hända. En annan, en grönsaks, eller rookie, sa: Det hela stör mig. Hela min poäng är att tjäna pengar och se på min framtid, inte att vara på TV.

I början av showen var det inte lätt att övertala kaptener och besättning att utsätta sig för denna grad av övervakning, och en hel del ambassadörsarbete utfördes av Doug Stanley, nu föreställningens fotografichef, som tillbringade timmar med att umgås i barerna och på hamnen. En före detta flodguide i Grand Canyon, Mr. Stanley är en stor man med skägg och hästsvans som lätt kunde passera som fiskare själv, men han blev trots det hotad vid ett par tillfällen; bevittnade några fruktansvärda barslagsmål, inklusive en där kombattanterna använde hammare; och lärde sig, som han säger, att det fanns vissa platser där det inte var säkert att vara efter en viss timme.

Bild

Den skäggige Johnathan Hillstrand, kapten för Time Bandit.Kreditera...Cameron Glendenning/Discovery Channel

Det finns fortfarande killar som skulle vilja slå oss, sa han i höstas. Bara för sporten av det ?? eftersom vi är medlemmar i samhället nu.

Vissa kaptener från början av säsongen gick med på att vara med i programmet av nyfikenhet, andra för att de ville lämna ett rekord för sina barn och barnbarn. Det finns tillfällen jag har sagt att jag är klar, jag är klar med det dumma tv-programmet, sa kapten Hansen. När de går bort kommer vi fortfarande att vara här. Det är här eller vänd hamburgare. Men för det mesta är jag stolt över det. Detta ger oss en chans att visa vår arbetsmoral.

Bortsett från några tråkiga ögonblick, som att kapten Hansen svängde bort kaptenens kamera för ett par säsonger sedan när han inte kände för att bli filmad, har båtbesättningarna och kameramännen i allmänhet kommit överens ganska bra. De är inte så olika, visar det sig, förutom att när de är till sjöss tjänar kameramännen mindre pengar. (På ett bra år kan en krabbafiskare tjäna uppemot 75 000 $ och kaptenerna har sex siffror.)

Liksom vissa båtbesättningsmedlemmar är många av kameramännen äventyrsjunkies som har filmat på platser som Irak och Etiopien. En, Christian Skovly, skrev till och med på i våras som däckhand på Time Bandit. Förr eller senare vänjer sig alla vid att ha en kamera runt sig, och ett mycket större problem än stelhet eller scenskräck är att kaptenerna nu agerar som regissörer ibland.

Hoppas att de fick den, sa Johnathan Hillstrand en eftermiddag, till exempel, när Time Bandit rusade genom en 20-fots våg och kastade av sig en kaskad av spray. Vi vill att de ska känna sig sjösjuka i sina vardagsrum.

Den anlitade helikoptern zoomade runt flottan, som hade skickats ut ur hamnen i en sorts ceremoniell parad, för att få heroiska actionbilder över huvudet och bredsidan som kunde användas för showens öppningssekvens. Ett par krukor sjösattes och hämtades sedan tillbaka, tomma. Besättningsmedlemmar klättrade i onödan på tornet av staplade krukor nära aktern. Kapten Hillstrand lyssnade på helikopterns pilot på sin radio och förklarade: De letar efter knotiga bilder.

Vädret var hur bra som helst under krabbasäsongen: över minusgrader, 20 knops vindar och hav som sällan blev högre än 15 fot. Eftersom Time Bandits styrhytt är akterut, reste sig dock fören och fördäcket förvandlades då och då till vad Russell Newberry, en av däcksmännen, kallade en antigravitationskammare, vilket fick dig att känna luft, inte däck, under dina fötter. Efter att ha njutit av åkturen ett tag blev Eric Babisch, en ny kameraman, plötsligt grå och blev sjösjuk inte i sitt vardagsrum utan precis där vid grytbilen. Detta var ett dåligt tecken eftersom Mr. Babisch, som knappt hade lämnat kajen, hade veckor av mycket sämre förhållanden framför sig. Men herr Newberry flinade och böjde sig fram med ett havshandsket finger och skrev Eric i spydet. Ta en bild på det! han sa.

Jag tycker ibland att vi ska börja om och skaffa en helt ny uppsättning båtar, sa Jeff Conroy, en co-executive producent av Deadliest Catch, och pratade om hur kamerakunniga några av fiskarna hade blivit. Denna säsong lägger showen två båtar till skådespelet ?? den nordamerikanska och Early Dawn ?? men det håller också fast vid det som har fungerat tidigare.

Producenterna älskar Time Bandit eftersom besättningen är lös och skrapig och kan räknas med komisk lättnad. Kapten Hansen i Northwestern fascinerar dem på grund av hans Ahab-liknande fokus och obeveklighet. De gillar Captain Harris från Cornelia Marie för att han är jordnära och upphetsad, och de värmer Keith Colburn, kapten för trollkarlen och ny i programmet förra säsongen, för att han är så motstridig. Han är en av få kaptener som inte är födda i branschen ?? han var en skidbums som dök upp i Alaska på jakt efter äventyr ?? och till skillnad från de flesta andra var hans båt, ett badkar, inte specialbyggd för krabbfisket. Det är en ombyggd marinolja från andra världskriget. Kapten Harris betalar även andra skeppare för rätten att fiska sina kvoter, vilket innebär att han för att tjäna pengar måste fånga mer och vara mer effektiv än de andra.

Video

Discovery Channels realityserie om krabbfiske i Alaska börjar sin fjärde säsong den 15 april.

Som det händer är alla båtar familjeverksamhet. Kapten Hansens bröder, Edgar och Norman, arbetar för honom, och på Time Bandit finns Neal Hillstrand, bror till Johnathan och Andy. (Andy, som under lågsäsong tränar hästar på sin gård i Indiana, tjänstgör som Time Bandit skeppare under opiliosäsongen, när Johnathan arbetar på däck.) Monte Colburn, Keiths bror, är styrman på Wizard, och förra säsongen Kapten Harris hade sina två söner, Josh och Jake, som arbetade för honom. Josh, som är äldre, rankades tekniskt under sin bror, och producenterna hoppades på en uppblossning av syskonrivalitet. Vad de fick istället var scener av den gamle mannen som utbröt på båda hans avkommor.

Vågporr och scener av fiskare som är avtrubbad av trötthet går bara så långt. Producenterna har upptäckt att för att upprätthålla en hel säsong av Deadliest Catch behöver de också teman och dramatiska berättelser. Förra året hade de tur när Time Bandit blev instängd i polarisen, och de fick också en hel del körsträcka från grönhornstemat med berättelserna om unge Jake Anderson på Northwestern, som kämpade för att vinna sina besättningskamraters godkännande, och den olyckliga Guy Kisielewski på Wizard, en 40-årig före detta rodeo-cowboy som på mindre än 24 timmar bröt sig under ansträngningen av krabbfiske, slutade på plats och sedan surade i sin koj.

En grönhorn är lågt hängande frukt ?? att se hur någon reagerar på denna galna värld, anmärkte Mr. Conroy, och han sa att han var nöjd med att Wizard hade anställt två till för den nya säsongen. Han såg också fram emot en mer dynastisk kamp, ​​till något liknande ögonblicket förra säsongen när Edgar Hansen verkade på gränsen till myteri (om Sig skulle träna skulle hans hjärta explodera, han klagade på sin bror, bekvämt uppflugen i styrhytten) , eller till lite mer rivalitet mellan Johnathan och Andy Hillstrand, vars temperament och stilar är väldigt olika. Johnathan är en helveteshöjare medan Andy, som i bra väder bär en cowboyhatt på däck, skriver i Time Bandit om att lära sig att bli en bättre människa genom ridning.

Herr Conroy och de andra producenterna pratar om att leta efter en historia som kaptener talar om att fiska efter krabba, och de övervakar de pågående berättelserna ombord med lika stor omsorg. Varje dag ringer en av de inbyggda kameramännen in via satellittelefon till Ethan Prochnik, en producent på Originals studio i Los Angeles, för att rapportera vad som händer på hans båt. Det finns också en telefonlinje där filmteamen kan höra vad som händer på andra håll i flottan. Det du får är rent historieprat, sa Mr. Conroy. Någon kommer att säga, du vet, vi har en grönhornssituation under utveckling, och en annan båt kan säga, ja, vi har en också.

På land ställer producenterna frågor, ger förslag. Där ute tenderar du att tappa saker ur sikte, sa Mr. Conroy. Det är som de av oss på land, vi är din andra hjärna. Vi kan föreslå berättelser. Vi kan föreslå saker att leta efter. Vi får ingenting att hända, men vi fokuserar på saker. Du kan inte vara filmsamlare. Man måste vara historieberättare.

För den nya säsongen, tillade han, hoppades han på några undervattensbilder (hans dröm är att se krabba faktiskt komma in i en kruka) och han hade även installerat en pentrykamera i en båt för att fånga besättningen som interagerar under måltiderna. Men, sa han med ett skratt, ibland tror jag att det vi verkligen behöver är en barkamera.

Den sista oktoberlördagen i hamn, när besättningen på Time Bandit traditionellt firar Halloween genom att klä ut sig i kostymer och peruker, skulle till och med en barkamera ha missat ögonblicket när Johnathan Hillstrand insåg att han hade glömt sin Silly String (för att ha sprayat) i baren), gick tillbaka till båten och ramlade i hamnen. Han hade inte börjat dricka ännu, men det är lätt, om än förödmjukande, att falla när man går ombord på en krabbabåt; det finns inga landgångar, och beroende på tidvattnet kan du behöva klättra runt en bunt krukor.

Barkameran skulle också ha missat Eddie Uwekoolani, klädd i en Spider-Man-kostym, som drog upp sin skeppare ur havet. Å andra sidan kan det ha fångat Spidey lite senare, när han skalade den tvåvånings öppna spisen i sten i lobbyn på Grand Aleutian Hotel, ramlade och torkade ut en vägglampa på vägen ner. Och det skulle säkert ha fångat honom ett par timmar senare på baren Unisea, hans stretchiga kostym då med gapande hål där ivriga kvinnor hade tagit tag i den, och gjorde en utmärkt döende kackerlacka.

För att förstå vad som hände härnäst måste du spola tillbaka och spela i slow motion: Hälften av människorna på Unisea bestämde sig plötsligt för att gå vidare till Latitudes, stadens tredje bar, då fortfarande öppen. Det fanns ingen signal, inte mycket diskussion ?? bara en kollektiv migration. Så vitt fiskare kan räkna ut, beter sig alaskakrabba precis på samma sätt.