Cliff Huxtable var Bill Cosbys sjukaste skämt
Om ett sexuellt rovdjur ville komma med en rökridå för sina hemska erövringar, kunde han inte göra det bättre än Cliff Huxtable.
Cliff var vänlig, tålmodig, klok och när det gällde Mrs. Huxtable (Phylicia Rashad) var hon med rätta vördnadsfull. Hans kvickhet var snabb, tröjorna rymliga och kalejdoskopiska. Han kan vara romantisk. Cliff borde ha varit avundsjuk på vilken pappa som helst som någonsin medverkat i en sitcom. Han var svindlande pappa. Cliff är orsaken till den kognitiva dissonans vi har upplevt de senaste tre eller fyra åren. Han verkade oskiljaktig från mannen som porträtterade honom.
Bill Cosby var bra på sitt jobb. Det sammanfattar varför den skyldiga domen i torsdags är deprimerande – deprimerande inte för dess chock utan för det arbete domen nu kräver av mig att göra. Att kassera och fördöma och ompröva – av program, album, filmer. Men jag behöver inte titta på dem längre. Det är för sent. jag har sett dem. jag har absorberas dem. Jag har levt dem. Jag är en svart man, så jag am dem.
BildKreditera...Alan Singer/NBC, via Getty Images
Om domaren Steven T. O'Neill skickade iväg Mr. Cosby för resten av sitt liv, skulle den domen inte kunna upphäva det han dömts för att ha gjort mot Andrea Constand, hans anklagare i två rättegångar. Det kan inte heller ångra det han en gång gjorde för mig, vilket var att få mig att tro på mig själv. Det här är grundläggande, elementära, cellulära grejer. Det finns inget kirurgiskt ingrepp för att bli av med det. Hur som helst, jag vill inte förlora den tron, bara mannen som förädlade mig att äga den i första hand. Vi kanske alla delar upp oss.
America's Dad är vad vi kallade Bill Cosby. Och vi kallade honom det för, ja, vilket revolutionerande sätt att uttrycka det. Genom honom tummade vi på den långa, trista historien för svarta män i Amerika genom att upphöja den här till en faderlig Olympus. På 1980-talet fick han den svarta amerikanska familjen att verka precis som oss. (Så beskrev en nyligen avsedd episod av den återfödda, reaktionära Roseanne snällt icke-vita familjer på tv.)
Huxtables skrattade och band och debatterade och läppsynkade. De var glamorösa och enkla och utomordentligt mänskliga. Och rik. Och utbildad. Och så många olika sorters svart. Man skulle kunna tro att allt detta skulle göra dem till Howard University of African-American familjeliv. Men vita människor ville också utbilda sig. Så de blev dess Harvard. I ett decennium lämnade jag in en känslomässig ansökan. Jag hade en biologisk familj, och den här TV-familjen, en drömfamilj, fiktionen som jag mätte mitt blod mot.
BildKreditera...Max B. Miller/Arkivfoton, via Getty Images
Precis som vi var drömmen om showen, eller hur? Bästa beteende svärta. Det är ett sätt att tänka på det, det cyniska, ohälsosamma, närsynta sättet, hur du skulle tänka på det om du ville psykologisera Bill Cosby som Cliff Huxtable.
Jag kunde inte ha vetat hur svindlande hela Huxtable-projektet var. Jag var, typ, 10, 13, 15 år gammal när showen var en grej. Men så småningom kunde jag se att Cliff blev en pjäs för respektabilitet. Så här håller du dig bland vita människor, ungt svart barn . Ta med dig en liten bit av Howard på väg till Harvard. Men sedan, 2004, vid en NAACP-ceremoni för att fira 50 år sedan beslutet Brown v. Board of Education, gav han det ökända Pound Cake-talet , där maning för en viss typ av självförbättring blev tsk-y. Han jämförde fängslade svarta män med fängslade medborgarrättsaktivister, äpplena och apelsinerna från den svarta straffrättskrisen. Han idisslade om namn som för honom inte verkade som Bill.
Vi är inte afrikaner, sa han. Dessa människor är inte afrikaner, de vet inte ett dugg om Afrika. Med namn som Shaniqua, Shaligua, Mohammed och allt skit och alla sitter i fängelse. Kanske var det här Cliff urkopplad - och ur gångjärn. Mohammed ? Men det var att våga flirta med avstånd, att ompröva alla de ansökningar jag lämnade in, att se Bill Cosby som någon som, trots timmar av komedi som Bill Cosby Is Not Himself These Days och Bill Cosby: Himself, kanske inte vill eller kan. för att se vem han själv faktiskt är. Jag kallade det här ett tal, men han framförde det som en annan standup-special.
Det här är det tunga med den här domen. Sorteringen av ironierna har lämnats till oss. Mr. Cosby gjorde svärtan välsmakande för ett land som historiskt var betingat att tänka det värsta om svarta människor. Och för att lyckas med det var han tvungen att hitta en moraliskt oklanderlig presentation av sig själv och sin ras. Det här är vad Sidney Poitier, hans vän och filmpartner, alltid var emot: att bebo det övermänskligt obestridliga. Men Mr. Cosby kan ha lyckats få en snabb, använda sin makt och rikedom för att bli det rovdjur som vita Amerika mytologiserade i en kampanj för att terrorisera, tortera och döda svarta människor i århundraden. Mr. Cosby berättade massor av skämt. Det här var hans sjukaste.
Cosbys fällande dom råkar falla under en vecka då Kanye West väckte många människor mycket mer sorg, inte med ny musik utan med en snöstorm av tweets som inkluderade en uttalad affinitet till president Trump, ända ner till att bära ett märke America Great Again egen keps. Mr West började sin karriär som en sorts svartfår Huxtable. (Hans första album var The College Dropout.) Men så småningom fick han en känsla för politik - rasifierad, pro-svart politik. Och sedan gifte han sig in i Kardashian-familjen och saker blev lika levande och osammanhängande som en av Cliffs Van Den Akker-tröjor. Detta är hur du får en blåsig anklagelse om rasistisk slutenhet som 2013 års Black Skinhead men också en omfamning av människor som har varit ovilliga att skämma ut vita supremacister.
Detta verkar vara ett rimligt ögonblick att undra om Huxtable-formen är en som behöver brytas - eller åtminstone expansion. Mr. West presenterar en ny irritation som är motsatsen till Mr. Cosbys stringenta svarta konservatism. Han kan vara kränkande och oförskämd och självförhöjande. Men det tänkesättet känns också som ett sätt att gå bortom Amerikas pappa. Respektlös politik.
Vi befinner oss i ett ögonblick när vi avskiljer hemska människor från deras fantastiska arbete. Det är en lyxgåta, en som känns som ett hån mot enormt mänskligt lidande. Men med Mr. Cosby är dessa frågor värda att seriöst överväga. Hur kan jag åtminstone avskilja den här mannen från mannen han förförde mig att bli?