The Central Park Five: 'We Were Just Baby Boys'
Männen, vars historia kommer att väckas till liv i Netflixs When They See Us, diskuterar miniserien med sina motsvarigheter på skärmen.
Medurs från övre vänster, Antron McCray, Kevin Richardson, Raymond Santana, Yusef Salaam, Korey Wise, Marquis Rodriguez, Jharrel Jerome, Ethan Herisse, Asante Blackk och Caleel Harris.Kreditera...Brad Ogbonna för The New York Times
Stöds av
Fortsätt läsa huvudberättelsenEn morgon tidigare denna månad samlades en grupp på tio män och tonårspojkar för en fotografering i en liten studio på Lower East Side. Den allmänna stämningen var kylig; medan musiken från Nipsey Hussle, 50 Cent och Wale fyllde rummet, chattade de vänligt mellan bilderna, skrattade, skämtade och rörde sig i takt med takterna.
Anledningen till denna sammankomst var bitterljuv: Fem av försökspersonerna var Korey Wise, 46; Kevin Richardson, 44; Raymond Santana, 44; Antron McCray, 45; och Yusef Salaam, 45, gemensamt känd som Central Park Five. Deras berättelser återberättas i When They See Us, en ny Netflix-miniserie skapad och regisserad av Ava DuVernay.
1989 greps männen – då tonåringar – i samband med våldtäkt och misshandel av en vit kvinnlig joggare, och dömdes så småningom i ett fall som kom att symbolisera de skarpa orättvisor som svarta och bruna människor upplever inom rättssystemet och i mediabevakning. De dömdes delvis baserat på polispåtvingade erkännanden och var och en tillbringade mellan sex och 13 år i fängelse för anklagelser som mordförsök, våldtäkt och misshandel.
Bild
Kreditera...Atsushi Nishijima / Netflix
Männen vidhöll sin oskuld under hela fallet, rättegången och fängelsestraffen, och alla friades efter att Matias Reyes, en dömd mördare och serievåldtäktsman, erkände brottet 2002. 2014 tilldelades de en förlikning på 41 miljoner dollar, även om staden i New York förnekade alla brott.
De andra fem i studion den dagen var skådespelarna som fick utmaningen att gestalta sitt yngre jag i serien, med premiär 31 maj: Jharrel Jerome, 21; Asante Blackk, 17; Markis Rodriguez, 22; Caleel Harris, 15; och Ethan Herisse, 18.
[En reporter reflekterar över sann berättelse om Central Park Five .]
När de samlades för ett gruppfoto tittade Wise på och observerade att de befann sig i faserna av sitt liv när allt hade stannat för honom och de andra männen. Fantastisk. Bara vackert att titta på dem, skulle han säga senare när vi satte oss ner för en intervju.
Han tillade: Detta är livet efter döden. Jag säger alltid det. Från och med nu vet jag vad Biggie pratade om. Det finns ett liv efter döden.
I en serie chattar diskuterade Central Park Five och deras motsvarigheter på skärmen smärtan, stoltheten och den känslomässiga belastningen av att återbesöka dessa ödesdigra händelser 30 år senare. Dessa är redigerade och komprimerade utdrag från dessa konversationer.
Raymond Santana och markis Rodriguez
BildKreditera...Brad Ogbonna för The New York Times
Santana var 14 år när han greps 1989 och satt fängslad i nära sju år för joggarfallet. 2015, han twittrade idén av ett Central Park Five-drama till DuVernay, som skickade ett meddelande tillbaka till honom med intresse.
SANTANA Ava var alltid mitt val att göra den här serien. Jag träffade aldrig kvinnan, jag visste inte ens vem hon var, men jag hade sett Selma - det finns en del där [Martin Luther King, Jr.] konfronteras av [sin fru] Coretta med inspelningar [av honom med en annan] kvinna], och jag kände att det var djärvt att ta med i filmen. Genom att visa det visade det den mänskliga sidan av den här mannen som sattes på en piedestal. Och det berättade för mig att hon inte var rädd för att berätta sanningen.
[Återuppleva dessa händelser] tar tillbaka smärtan; det väcker minnen. Men det är nödvändigt. Jag var redo och jag var villig att återuppleva, att gå igenom den smärtan igen, att gråta - för det är nödvändigt. Det är ett offer. Du vill förändra kulturen, du måste vara engagerad. Det är så vi förlovade oss.
RODRIGUEZ Den första dagen vid bordet jag läste slogs jag direkt av hur mycket ljus du är i ett rum, hur engagerad han är när han pratar med människor, hur ljus och leende och glad. Det var en av de viktigaste sakerna för mig. När jag vet var berättelsen tar vägen, hur kan jag fånga, åtminstone för ett ögonblick, lättsinne i hans barndom, när det fick vara en barndom?
En av mina största rädslor som en färgad person i den här staden, i det här landet, är vad som hände med dessa män. Det finns inget mer skrämmande än att berätta din sanning och berätta den om och om och om igen, men att folk vägrar att hedra den som sanningen.
I den scenen [när Raymond, Kevin, Yusef och Antron sitter i häktningscellen] ser du bokstavligen fyra pojkar som måste arbeta igenom riktigt vuxenfrågor och de bestämmer sig för att berätta sanningen därifrån och framåt. Men det ska de inte behöva göra. Det borde inte vara deras börda, att behöva reda ut sig från vuxna lögner. Det är ofta färgade barns verk.
SANTANA [Min far] skyller förmodligen fortfarande sig själv, men han pratar inte om det. Vår relation är bra, men den är lite annorlunda eftersom du som förälder, när du har ett barn, vill ingjuta dessa värderingar och moral om hur du navigerar genom livet. Och han fick aldrig den chansen att ge mig det; Jag växte upp i systemet. Och så var jag här, jag kommer tillbaka och nu är jag en man som inte vill ta emot beställningar. Och jag tror att det kan vara det enda problemet som vi fortfarande har. Jag ringer inte honom och säger, jag har det här problemet, hur löser jag det?
RODRIGUEZ [Som skådespelare] var vi sårbara för varandra, vi grät med varandra och pratade om arbetet med varandra. Vi bildade absolut ett brödraskap mellan oss, och jag tror att jag är så tacksam för det.
SANTANA Jag sa till Marquis just idag: Vi tittar på dem, hur de interagerar med varandra - vi sitter verkligen där och går, det är vi. Och Antron, när jag sa det började han gråta. Han är som, kom igen, Ray, man! Du ser brödraskapet. Vi var som, Wow, det är vi, barndomen som vi förlorade visas mitt framför oss.
Korey Wise och Jharrel Jerome
BildKreditera...Brad Ogbonna för The New York Times
Korey Wise var med sin vän Yusef Salaam när polisen hämtade Salaam för att ta in honom för förhör. Wise, 16, var inte misstänkt, men han gick med på att gå med sin vän för moraliskt stöd. han slutade med att debiterades också, och tjänat mer än 13 år, den längsta av de fem pojkarna. Hans tillfälliga möte i fängelse med Matias Reyes, som avtjänade ett livstidsstraff för flera våldtäkter och ett mord, ledde till att Reyes erkände våldtäkten i Central Park och, efter DNA-bekräftelse, att männen frikändes.
KLOK Tänk om? Det är en bitter smak. För tänk om jag inte hade träffat Reyes, jag hade bara gjort 15 [år] och undrat. Jag skulle fortfarande arbeta för mina små slantar, för kommissarier.
Yusef - det är min pojke. Det är min lille barndomsbror där. Vi var bara små pojkar, vi försökte bara vara entreprenörer, ha roligt som barn. Jag hade honom med mig, red runt honom, gick till en frisörsalong, klippte en liten frisyr, lite finjustering. Om [någon hade sagt till mig], du, lilla [uttalande], yo. Du stannar här, du går inte med honom, jag skulle inte ha gått.
JEROME Det svåraste med att spela Korey var att hitta sina lyckliga stunder och att hitta sina stunder där han flirtar med Lisa [spelad av Storm Reid], chillar med homies eller umgås och ler. Det var svårt att hitta de ögonblicken eftersom du inte ser det om du inte faktiskt träffar mannen och ser honom le själv. Han är unik, och allt med honom är unikt. Så det handlade inte om att vara Korey Wise, det handlade om att omfamna honom.
KLOK Han klarade det.
JEROME De är de starkaste männen på denna planet. Deras bröst är höga, axlarna är uppe, deras huvuden hålls högt, och oavsett vilka smärtor jag går igenom i livet, kommer jag att kanalisera Korey Wise anda.
KLOK Den här serien talar till min smärta. Jag njuter av det; samtidigt gör det ont. Men jag antar att när det kommer till kritan — folk kommer att njuta av det. De kommer att njuta av den här sommarens blockbuster.
JEROME Denna sommars storfilm. Han kallade sig nyss för en sommarblockbuster.
Yusef Salaam och Ethan Herisse
BildKreditera...Brad Ogbonna för The New York Times
Salaam var 15 år gammal när han greps och tillbringade mer än sex år i fängelse. Han är nu en motiverande talare.
HERISSE Jag visste ingenting [om dessa händelser innan jag fick roll]. När jag såg [Ken Burns]-dokumentären [The Central Park Five] blev jag chockad, för jag hade ingen aning om att något sådant här kunde hända vem som helst - särskilt människor som var i min ålder vid den tiden. Jag försökte mitt bästa, från audition och framåt, för att få fram den ilska och besvikelse i rättssystemet som jag kände.
Jag är på en annan plats nu, där jag ser att den här saken hände och fortfarande händer, även nu - om jag skulle placeras någonstans i närheten av vårt system, skulle jag inte känna mig helt säker.
SALAM Vi hade alla gått igenom helvetet. Men när jag såg den här serien insåg jag direkt att vi var i paradiset jämfört med helvetet som Korey befann sig i. Hans var obeveklig. Jag hamnade i fängelse och kunde ta en högskoleexamen. Han fick aldrig en möjlighet att andas, att meditera, att bara säga, Puh, man, det var verkligen galet idag. Låt mig sparka upp fötterna lite och läsa den här tidningen.
Den verkligheten - den smärta , tror jag, är ett bättre ord — är att veta att han kom på grund av mig. Att erbjuda ett jag är ledsen verkar inte vara tillräckligt. Och jag har kunnat säga det till honom, men jag insåg också att det inte var tillräckligt för att veta vad han gick igenom, eller att han kunde ha dödats i fängelset. Det var han nästan. Det är inte tillräckligt. Och jag har en direkt roll att spela i det.
HERISSE Det var känslomässigt påfrestande ibland [att förkroppsliga den vikten]. Jag känner att jag talar för oss alla när jag säger att vi bara ville få det rätt. Vi vill verkligen berätta deras sanning så gott som möjligt för dessa män, för den här historien. Detta är rättvisan som de inte fick 89.
SALAM Jag visste hur stor [den här serien skulle bli]. Och jag visste hur liten [vår historia] hade blivit. Jag säger det för när vi befanns oskyldiga fanns det ingen tsunami av media som följde på det sätt som tsunamin kom ut inom de första veckorna när de trodde att vi var skyldiga. Det straffrättsliga systemet säger att du är oskyldig tills motsatsen bevisats. Men om du är svart eller brun är du skyldig och måste bevisa att du är oskyldig. Och jag tror att det är skillnaden, de där två Amerika som det ofta pratas om. Det finns så många komponenter som sviker dig.
Antron McCray och Caleel Harris
BildKreditera...Brad Ogbonna för The New York Times
McCray var 15 år när han greps och avtjänade sex år i fängelse. Även om han vidhöll sin oskuld, övertygade hans far, Bobby (spelad av Michael K. Williams), honom att berätta för polisen vad de ville höra , och trodde att de skulle släppa honom.
HARRIS Jag fick samtalet från mina föräldrar, och jag var lite medveten om hur det här landet styrs. Men som tonåring håller jag fortfarande på att ta reda på hur den här världen fungerar och bara lära mig om det här fallet och träffa dessa män – det öppnade mina ögon mycket för vad som verkligen händer och hur långt vi fortfarande måste gå.
McCRAY [Se på serien] var svårt att ta sig igenom. [Caleel] gjorde ett bra jobb. Egentligen gjorde han det för bra. Det tog mig direkt tillbaka, för min pappa var min bästa vän, min hjälte på den tiden. Och det var riktigt smärtsamt. Jag grät på min frus axlar. Jag vet inte när jag grät senast.
Jag kämpar med [mina känslor för min far]. Ibland älskar jag honom. För det mesta hatar jag honom. Jag förlorade mycket, du vet, för något jag inte gjorde. Han vände bara på mig, och jag kan bara inte komma förbi det. Det är riktigt svårt. Jag gjorde sju och ett halvt år [inklusive tid som tillbringades fängslad under rättegången] för något jag inte gjorde, och jag kan bara inte komma över det.
Jag är skadad, vet du? Jag vet att jag behöver hjälp. Men jag känner att jag är för gammal för att få hjälp nu. Jag är 45 år gammal, så jag är bara fokuserad på mina barn. Jag säger inte att det är rätt sak att göra. Jag är bara upptagen. Jag stannar på gymmet. Jag kör min motorcykel. Men det äter upp mig varje dag. Äter mig levande. Min fru försöker få mig hjälp men jag vägrar hela tiden. Det är precis där jag är just nu. Jag vet inte vad jag ska göra.
HARRIS Jag ville verkligen fånga hans smärta och de motstridiga känslorna som han gick igenom under den här rättegången. Jag ville verkligen vara så tydlig att han visste att han hade rätt och att han stod för sanningen, och att han hade hopp eftersom han visste vad sanningen var. Det är den där ungdomliga oskulden som jag ville fånga i min karaktär.
McCRAY [Ava] kom till mitt hus. Hon pratade med mig om vad som hände mig. Hon lyssnade på mig. Allt som jag berättade för henne, hon väckte det till liv och allt. Hon lyssnade på allt jag hade att säga. Och jag uppskattade det.
Kevin Richardson och Asante Blackk
BildKreditera...Brad Ogbonna för The New York Times
Richardson var 14 år när han greps och avtjänade sju år i fängelse.
RICHARDSON Hela det här var en terapeutisk process. PTSD är verkligt och jag går igenom det. Folk kanske tror på utsidan när de tittar in att jag mår bra för att vi fick uppgörelsen. Det raderar inte tiden jag gjorde. Vi säger alltid att vi har osynliga ärr som ingen ser. Och oavsett hur du täcker det kommer sårskorpan att fortsätta lossna.
Förlikningen betydde egentligen ingenting. Bara för att berätta för folk att vi sa det till dig från början - det var allt vi ville.
BLACKK Det var en utmaning att försöka ta sig ur känslorna [på inspelningsplatsen]. Det var verkligen lätt att känna pressen av det som hände, men när det väl hölls på klippet — i scenerna i rättssalen var jag fortfarande arg och fortfarande riktigt känslosam. Jag kunde inte ens föreställa mig att jag gick igenom det du gick igenom, och det gjorde mig arg för din skull. Detta borde aldrig ha hänt.
RICHARDSON Det är en kamp som jag hanterar varje dag. Men jag ville inte vara en äldre, bitter man, även om jag är arg, ja. Men vi ville kanalisera den energin och vända detta till något positivt så att vi kunde bygga för vår framtida generation.
BLACKK Dessa fem killar är människor. De är inte vargflocken, monstren de porträtterades som av media 1989. Det här är killar som har familjer, som har mål, ambitioner, saker de vill göra med sina liv, och de borde inte bara föras med sig ner till en rubrik eller något att vara rädd för eftersom de inte alls är det.
Om du ser något och det bekräftar dina fördomar, kanske du vill ta ett steg tillbaka innan du drar till en slutsats, eftersom det finns en stor chans att det inte är sant.
RICHARDSON Det är därför jag älskar titeln When They See Us. När de ser oss som svarta och bruna människor, bedöms vi redan utifrån vår hudfärg. Så som Asante sa, ta ett steg tillbaka och tänk efter.
Jag vill att alla ska veta att vi överlever detta och att vi inte vill se ytterligare en Central Park Five. Vi vill inte se en annan Scottsboro Boys. Vi vill inte se en annan Emmett Till.